


Anna Angelopoulos

QUESTIONS A NURITH

Aujourd’hui nous nous trouvons dans 'oralité par I’intermédiaire d’une
lettre. Nous sommes loin de la signification, de la syntaxe et du lexique.
Ton dernier film, Des mots qui restent, s’achevait avec la poésie sonore
pratiquée par Anat Pick .

A présent, nous sommes remontés d’un cran vers 'origine des
langues, en suivant le mouvement d’une lettre sonore, le R, grasseyé
ou roulé, prononcé de mille et une manieres dans divers endroits de
la terre.

Je terminai mon commentaire sur le film précédent en posant une
question : Nurith Aviv dont le défi est de filmer la parole, nous emmene
encore plus loin aujourd’hui dans Des mots qui restent, elle nous emmene
avoir les sons qui fagonnent I'émergence psychique du langage. Jusqu’ou
va-t-elle nous emmener dans son prochain film ?

Deux ans d’attente et aujourd’hui nous avons regardé ensemble
ce nouveau film, « Lettre errante ». Et voila quen début du film, Jaap
Blonk nous donne un extrait impressionnant de poésie sonore, ou
I'on entend le vrombissement sauvage, on dirait un bruit de rhombe.
Instrument de magie autrefois .

Question 1

— Est-ce une fagon Nurith d’invoquer dés le départ la force magique et la
puissance du RHO ?

(Apres la Bourgogne de Sylvette, je mentionne La BouRgogne de
I'amie de « Aki Estamos » : pendant la guerre, dans sa famille ils
disaient qu’ils étaient Bourguignons pour expliquer leur prononciation

du RHO).
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Question 2

Dans le dernier entretien de Guy Régis JR, traducteur Haitien, la
question du R devient clairement politique, elle trahit a la vie, 4 la
mort, comme dans le mot :« perejil », elle s’éloigne de I'intime de la
prononciation d’une lettre. I s’agit d’une lettre qui s’adresse au monde,
une LETTRE-MONDE.

Guy Régis Jr. traduit en créole des ceuvres littéraires francaises et
nous montre bien I’itinérance du R.

A la fin de son entretien, il se réfere & Platon, qui dans Crazyle
parle de la valeur

du R :
Cratyle, 436b : « La lettre RHO a quelque chose a voir avec [’¢lan, le

mouvement, il a air d’étre [instrument propre a rendye toutes les sortes
de mouvement »

J’ai donc repris mon Platon pour comprendre. De quel élan
s’agissait-il ?

Et voici 'élément qui m’a frappée : Socrate se réfere aux Barbares
pour parler de la justesse des noms primitifs.

425C : « Faut-il dire que nousles avons recus de certains Barbares
et que les Barbares sont plus anciens que nous ? Leur ancienneté en
rend examen impossible ? » (Le mor Barbare est écrit avec B majuscule
dans le texte platonicien.)

Le mot barbare est d’abord une onomatopée, nous le savons;
avant d’obtenir son sens courant, le mot voulait dire simplement
« incompréhensible » : BAR/BAR: BLA/BLA (D’ailleurs, Barbara
Cassin nous disait ici un jour qu'elle s’appelait Bla/bla).

« Il a fallu des artistes et des artisans, nous dit Platon, pour créer
la langue avec ses éléments. Ces artistes étaient des Barbares. Ils ne
parlaient pas nos langues qui n’existaient pas encore. »

Selon euxilyauraitdoncun élanvital dansle RHO originellement,
avons-nous raison de le penser ? Une force de mouvement tel le
vrrrrombissement d’un rhombe ?

Cette référence de Socrate a lorigine, a la création dans la
musicalité¢ bar-bare de I'incompréhensible des langues, me semble
essentielle.
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Socrate anoblit les barbares, en nous parlant de 'archaique, du
non verbal.

J’ai donc pu saisir la sensitivité de Nurith qui, petite, percevait les
différentes facons de prononcer le R, des gens qui disaient son nom, qui
pronongaient « cette lettre errante a I’intérieur de la bouche ».

— Est-ce un retour possible a I’enfance dans ce film, a ’époque
ol tu ne savais pas lire encore, (méme si tu avais |'air d’avoir lu Platon
qui était d’accord avec ces éléments que tu nous offres) ?

Question 3

C’est mon pointd’accroche a ce dernier film. ] ai ressenti un mouvement
d’Ame qui se transformait en un ¢lan politique, au fur et & mesure que le
film se développait.

Et je t’en remercie, Nurith, ton film m’a donné 'envie d’errer au
loin moi aussi, dans la nature. C’est cette fagon que tu as eu, de tourner
le dos a 'indicible, 4 I'impensable de la guerre :

Est-ce partir dans la nature loin de la guerre, dans les fleurs et
les arbres, un espace de paix, comme a dit Sylvette, ou est-ce s’élever
jusqu’aux anciens Barbares, se trouver dans un espace-temps primitif,
de musicalité énigmatique, de musique barbare bien avant les mots ?
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Olivier Beuvelet

J’ai vu «Lettre errante» de Nurith Aviv, mardi soir... Un film dédié a la
lettre «R» dansson ambivalence sonore (frottement alaméditerranénne
(rrr), dérapage A I'américaine (wwr)(glissement & la créole (w) ou
roulement 4 la russe (Irl)) selon les langues. C’est une lettre fugueuse et
fougueuse, caillou ou miel... Qljest-ce que le «R» fait a la Parole ?

J’ai beaucoup aimé.

Nurith Aviv va en profondeur, de plus en plus et jusqu’a la fin
du film, avec légereté et humour, et avec cet R frais dans la gorge, son
dispositif de scansion devient plus aérien, moins architectural... le
rapport cinématographique a la parole, de la cinéaste fascinée par la
langue dans toutes ses formes, aurait-il changé en passant de la lettre-
signe (avec ses fenétres) A la lettre-son (la couleur du souffle) ? La
couleur est a la sonorité ce que la fenétre était au signe écrit... un corps
perceptible avec les yeux...

Reste le souffle, présent, toujours, dans les transitions entre les
rencontres, sous la forme d’un poeme sonore ou d’une performance
poétique averbale... couleur et souffle ! Cela renvoie aux premiers
signes «soufflés» sur les parois des grottes oil des mains dites négatives,
découpées par leurs contours, sont restées pour I’éternité dans leur
absence méme. Comme des allégories concretes des mots d’avant
Pécriture.

«La parole est radiographiée» a dit le cinéaste Nadav Lapid,
invité & commenter le film...je dirais que Nurith Aviv cherche son adn...
et ici Parchaique originaire est dans la vibration du «R» sur les parois
de la glotte... on y sent physiquement la parole sortir de soi comme dans
ce vers merveilleusement ripeux et disgracieux de Baudelaire : «La
rue assourdissante autour de moi hurlait.» Le Resh de 'origine nous
renvoie au grognement ou au rale primitifs, premieres formes de langage
... les bétes grognent des rrrrr... mon chat les roule quand il est content
et les rape lorsqu’il s’énerve... c’est presque la seule lettre que nous ayons
en commun ... la lettre «R» garderait-elle la trace de ce grognement
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ayant précédé la naissance des signes ? comme la possibilité d’un plaisir
archaique et originaire caché au milieu du «dire» del'oral et de I'écrit ?
Et alors, pourquoi le japonais I"aurait-il forclos sinon pour éradiquer ce
qui ne pourrait entrer dans 'empire des signes, question de fronti¢re, de
limite et de contenance : les grognements qui n’en furent que la matiere
ancienne ?

j’ai beaucoup aimé les récits autour du «r» qui ont une portée
souvent vitale ...Et j’aurais aimé aussi entendre 'accent rocailleux des
paysans du sud de la France ot les «R» roulent comme les cailloux des
ruisseaux, roulements que la modernité, la ville et le souci de réussite
sociale ont errrrrrradiqués...

Voila ! Cest supR !
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Apres une présentation clinique au cours d’'une Rencontre organisée
A Athénes par Seminaria Psykanalytika et I’Ecole de psychanalyse
Sigmund Freud, les 30 septembre et ler octobre 2023, d’un garcon de
2 ans et demi (diagnostiqué « spectre autistique ») qui au cours de son
analyse a réussit & exprimer sa difficulté & prononcer le r — pw, comme
une résistance vis-a-vis de la mort et de la place imaginaire a laquelle sa
famille I'a assigné, I’invitation pour participer a la présentation de votre
film concernant le r errant, m’a vraiment touché. Ca tombe bien alors
et je commence en disant que la lettre r premi¢rement nous fait nous
déplacer, circuler comme tous les gens du film l'ont fait a peu pres ! Voila
que je me retrouve a Paris pour commenter cette lettre particuliere qui
me fait voyager, circuler...

C’estvrai que Socrates dans le texte de Kratylos de Platon souligne
que la lettre pw (r) semblait 4 la personne qui a donné les noms, comme
un moyen efficace de désigner le mouvement et le déménagement. I
I'utilise d’ailleurs en de nombreux mots : d’abord dans le verbe péw (se
couler) avec lequel il imite le mouvement, puis dans le mot Tpbpog (la
terreur), et dans le mot tpéyw (courir), et dans des expressions similaires
telles que xpovew (frapper), Bpavew (casser), etc., tous des mots qui
déclarent un fort mouvement (xivotg).

Socrates pense que le nominateur des choses, a observé peut-étre
que la langue, lorsqu’elle prononce le mot pw — 1, ne s’arréte pas, mais
qu’elle bouge constamment. C’est pourquoi, selon Socrate, la lettre pw
— r se trouve dans ces noms. Enfin, il souligne la relation étroite de pw — r
avec la pulsion (¢a1¢ ko oppy), pulsion de vie.

Héraclite parle aussi de ce mouvement du pw, «td Tavtoe pel>.
La langue en proférant le pw — r coule et bouge constamment. Peut-étre
est-ce A cause de son caractére errant et en constant mouvement que
pw arrive a avoir une place privilégi¢e dans Pexpression des états d’ame
et des conflits intrapsychiques. Sa prononciation ou la difficulté a étre
prononcé arrive quelquefois a souligner des choses importantes de la
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structure méme du sujet et de sa relation a son histoire, de ses rencontres
et de ses conflits.

La difficulté & prononcer le pw - r dans les histoires des
personnages du film est étroitement liée aux éveénements de I"histoire
familiale de chacun d’eux (relation au pére, immigration), au trauma
individuel ou collectif (occupation, extermination de I"autre, I’étranger)
et de sa rencontre avec la vie du sujet. Et la difficulté ne se cristallise pas
seulement avec la prononciation. La lettre r dans ces histoires acquiert le
niveau et la valeur d’un trait distinctif pour le sexe, pour la nationalité,
pour la survie du sujet. La lettre r vient 4 ordonner et a conditionner
la chaine signifiante ! Comme un nom propre qui ne peut se traduire
dans sa totalité et se transfére et voyage tel quel, le r garde sa valeur et
son role distinctif méme dans le déplacement et I’immigration du sujet.
L’intégration dans un autre pays ou dans une langue étrangére ne peut
pas annuler le poids inconscient qui véhicule via la prononciation du
r qui écrit et ou s’inscrit le sujet, méme quand quelqu’un a réussi a
prononcer le pw — r d’une manicre différente. La différenciation inclut
a jamais le point du départ, et ce serait tres important d’avoir amené et
créé une nouvelle et meilleure situation pour la vie du sujet.

Peut-étre est-ce a cause de cela que la majorité des personnes qui
parlent dans ce film s’occupe de I'écriture, de la traduction, du passage
d’une langue a Iautre. Ils ne sont pas restés piégés dans le trauma ou la
difficulté, maisils ont réussifinalementa travailler etanalyser leur relation
avec le pw — r de leurs histoires et sont parvenus a la construction et a
Iextraction d’une lettre pw — r vivante, en circulation et en mouvement.
Le passage d’une langue 4 'autre semble donner I'appui nécessaire pour
ca.

Dans la clinique psychanalytique avec les enfants, je me souviens
toujours du conseil de Frangoise Dolto : interroger Ienfant sur d’ou
lui vient son prénom, et I'articuler avec I’analyse de I'histoire du nom
familial. Le prénom comme un trait distinctif de la place imaginaire de
I'enfant dans le désir de sa mere et de ses parents en général. La langue
n’est pas seulement un code de communication avec ses sons et ses
symboles. A travers elle, s’expriment les traits essentiels qui marquent le
sujet dans son existence et qui demandent d’étre entendus pour que le
sujet ait 'occasion de vivre sa vie authentiquement.
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Sur ce point, jaimerais partager avec vous une autre inscription
dans le langage d’un traumatisme collectif qui a touché cette fois ma
famille paternelle. En Grece, durant la période 1946-1949, nous avons
connu la guerre civile entre les nationalistes et les démocrates. C’est au
cours de cette période que le baptéme de mon pere a eu lieu et qu’il a
fallu lui donner deux prénoms, I'un comme héritage des nationalistes
(Panagiotis), un prénom chrétien, et 'autre (Pelopidas), un prénom grec
ancien, comme contribution des démocrates et tentative de retour a un
passé glorieux. Il fallait prendre deux prénoms pour que mon grand-pere
paternel puisse se trouver a I’abri de cette guerre meurtri¢re. Ainsi, dans
les prénoms de mon pere est inscrite la guerre civile grecque !

En grec, nous avons aussi un autre exemple ot une lettre se trouve
exclue A cause de sa valeur significative que le texte lui rend. Dans le texte
du symbole de la foi chrétienne ITioTedw, n’existe pas la lettre , parce
que selon I’église ce texte contient toute la vérité de la foi et seulement la
vérité, sans avoir dedans aucun mensonge (Véua).

Pour conclure, je trouve aussi tres intéressant que votre film
apparaisse apres cette période de pandémie du COVID-19 qui nous a
obligés vraiment tous a nous arréter de circuler, de voyager, et méme a
vivre !

Votre film réussit 2 nous donner a nouveau le plaisir du mouvement,
du voyage et de la rencontre entre les gens !
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David Chaouat

LETTRE AU PR ¢

Dans I’alphabet hébreu, la lettre R se dit Resh.

Elle s’écrit avec une barre horizontale, et une barre verticale un
peu comme le début d’un rectangle.

L’interprétation que les sages donnent de la forme du Resh est
qu’elle ressemble & une personne que la pauvreté fait se pencher. Ils nous
apprennent aussi qu’une des barres correspond a la parole et 'autre a
Iintellect.

Mais ce personnage représenté par le Resh est un personnage
négatif car il lui manque le lien 4 la divinité.

Alors il fait mauvais usage de sa parole et de son intelligence.

Au contraire, d’une autre lettre au dessin presque semblable, le D
ou Daleth. Presque semblable 4 I'exception de la jonction entre les deux
barres qui est pareille & une autre lettre, la plus petite de I'alphabet, le
Youd ou Y, qui réfere a dieu.

Ce méme personnage tout aussi courbé par la pauvreté du Daleth
sera lui positif car relié & son créateur.

On raconte, en lien avec le Resh cette histoire provenant du Sefer
HaDorot, dont je donne un fragment, qu’un savant rabbi dénommé
Ramban ( rabbi Moshé Ben Nahman) a vu un éleve le quitter et méme se
convertir au catholicisme car il ne pouvait croire ce que lui enseignait son
maitre, a savoir qu’unc certaine toute petite section delaThora, 52 versets,
contenait les indices de la totalité des lois, de la science et de I’histoire.
Mais Ramban le lui prouva en lui montrant que jusqu’a son prénom s’y
trouvait, or celui-ci était méme précédé d’un Resh, qui est I'initiale de
rabbi, futur honneur qui lui serait fait. Une histoire pere fils, en somme,
liés ou non a la divinité, une histoire de retour d’un étre errant.

Cette lettre errante, ce Resh appelle donc sa contrepartie Daleth,
comme la vie ne peut se concevoir sans la mort.

Et de la méme fagon que ce si petit fragment de texte contient des
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fragments de toutes choses du monde, le film de Nurith, avec une seule
lettre, contient nombre d’histoires du monde, et nombre de ses propres
films antérieurs.

Alors la vie d’abord :

Les films de Nurith ont la poésie chevillée au corps !

Mais a quoi sert la poésie, si ce n’est & nous fournir une maticre
sensorielle pour se comprendre et comprendre notre monde ?

Yasmina Reza le dit dans son roman Serge : « le réel a besoin
d’interprétation pour rester réel ».

Elle ajoute dans le méme texte, et je crois que cela parle
véritablement du travail de Nurith : « un savoir qui n’est pas intimement
relié a soi est vain. »

Ainsi, chaque film de Nurith est une lettre & son public. Et de
lettre en lettre, elle nous offre son alphabet secret, I’interprétation de
son réel, une interprétation polyphonique, intimement reliée & son
histoire et a son étre. Son art passe par I'entrelacement de I’image, du
langage et des affects qui deviennent une poétique universelle qui a cette
faculté de nous rendre & notre propre histoire de vie, jusqu’en ses détails,
avec ses Resh et ses Daleth.

Ici, c’est par ses éprouvés cénesthésiques qu’elle nous touche au
cceur avec un film dont les diverses composantes se réunissent en un tout
profondément unifié.

La cénesthésie, c’est dans le cerveau, c’est faire des liens, trouver
des correspondances créer des viatiques entre des couleurs et des idées,
des concepts, des sentiments. J’ai repensé a poétique du cerveau et a
ses superbes neurones miroirs sans lesquels il n’y a ni identification ni
empathie, ne sont-ils pas représentés ici par ce monde végétal coloré
et ondulant, ces arbres puissants, qui condensent 4 mon sens quelques
constantes des films de Nurith, enracinés mais mouvants, forts mais
fragiles, a la brieveté marquantes, et sur lesquels plane un souftle de vie.

Et je me demande en repensant a Poétique du cerveau si lorsque
les radiologues scannent la téte de Nurith, on peut voir a quel endroit le
R élusif se prononce ?

Je crois que le film de Nurith nous fait cadeau d’une expérience
cénesthésique totale. Les mondes des témoins, son monde a elle,
s’imbriquent avec nos mondes, nos histoires, qui se colorent de neuf,
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tandis que nous éprouvons ces correspondances, que nous retrouvons
nos mots qui restent.

Totale ? Pas forcément, car le R échappe il est changeant,
insaisissable, indomptable. Il est un point de départ et un point d’arrivée.
Il se déplace sur I'axe du temps. D’ailleurs,

« départ » avec un R au début ¢a fait « repart !», pour qu’on
ne se contente pas de nos certitudes fixées. Mais ¢a fait aussi « Répare
!» comme un tikkoun olam, une réparation du monde, un appel 4 une
justice dont nous avons bien besoin.

De fait, on ne peut travailler sur la vie sans penser le négatif.

Cette Ur sonate qui ouvre et ponctue le film, sonne comme un
mélange primordial entre disons une rafale de mitrailleuse et une joyeuse
chanson dans une langue inconnue, la suite de la poésie sonore d’Anat
Pick dans Des mots qui restent.

Elle suscite un sentiment indécis entre sursaut de peur et
amusement tandis qu'ondulent des herbes, & moins que nous ne soyons
sur le dos d’'un animal sauvage ?

Je ferai hypothese que ce film est aussi traversé par le trauma
transmis ou vécu, le risque psychique ou physique, la mort possible.

Le R ripeux, roulé, glissant de chacun des protagonistes lui a fait
courir un risque, psychique et physique, dont il porte la trace.

Le R transmis est aussi une cicatrice sonore, qui pointe vers des
formes de rejet, de refus.

Un risque qui s’exprime crescendo :

Le R blanc, celui de la peur ressentie par Karl, 'enfant norvégien
au pere rejetant et violent, incapable de s’affilier, de dire 4 son pere le R
phallique qu’il veut entendre et qui lui dira s’il est une fille ou un garcon.

Le R rose des expériences répétées d’éronnement des francais
faces aux « tétes asiatiques », pas de chez nous ceux la ! : ici aussi la
figure d’un pere, mais en miroir du précédent, lui ne peut dire R, est
semble tel un CEdipe en exil appuyé au bras de sa fille.

Le R bleu de Luba, dont le pere qui ne I’a pas reconnue. Ce pere
se manifeste de fagon oblique, il surgit dans la langue maternelle par
son incapacité a elle, de rouler les R : tout comme une certaine dame
dont elle ignore qu’elle est sa grand-mere paternelle, et aussi comme

le shibboleth qui trahit les juifs en URSS. C’est d’ailleurs le premier

12 LETTRE ERRANTE



moment du film ou ce mot funeste de shibboleth est prononcé, signant
la peur de la persécution et de la mort, une peur bleue.

Le R rouge sang de Orly, si souriante, fuyant la révolution islamique
en Iran. C’est ici un exil, affaire de vie ou de mort, non une migration.

Le R jaune d’Amel, qui la renvoie elle aussi a sa famille paternelle
et une double valence du R : résistant a Uentreprise de désubjectivation
coloniale et également masculin, double différenciation nécessaire, qui
rappelle Karl le Norvégien, mais vis- a-vis du faux pere colonial et vis-a-
vis du feminin.

Mais le vrai shibboleth, c’est le R vert de Guy Régis, si je reprends
le titre que j’ai proposé, suivant Kafka, Lettre au p’R, ¢a donne le p’R
vert du shibboleth du président Trujillo, pére monstrueux de la nation
dominicaine.

Le film se clét ainsi sur cette note d’effroi et si vous avez bien
écouté, c’est méme je pense le tout dernier mot qu’on entend du
générique de fin, et je ne crois pas au hasard chez Nurith !

Le dictateur s’inspire de ’épisode biblique d’une guerre fratricide
entre les Ephraimites et ceux de Galaad. Ne pouvant prononcer a la
maniere des hommes de Galaad le mot shibboleth, ils étaient démasqués
et impitoyablement tués.

Méme chose lorsque Trujillo décide de se débarrasser des
Haitiens qui ne peuvent prononcer correctement Péréhil, 20000 morts
s’ensuivent.

C’est une figure de pere sadique, faisant régner terreur, fratricide
et exil.

Cette expérience cénesthésique que nous offre le film est aussi je
crois un voyage au pays des peres, tout comme Vaters Land le fut du c6té
de la perte, de tous les peres, qui font le monde tel qu’il est. Ce n’est
peut-étre pas un hasard si ce sont des hommes qui ouvrent et cléturent
le film. En creux, bien str, les meres, et nous, leurs enfants.

Qui le Daleth, qui le Resh 2

D’une langue 4 lautre, de la langue maternelle a la langue
paternelle, aurait-on besoin d’un ou d’une interprete ?

Cette lettre errante, c’est un pére errant. Il porte dans un sac
toutes les vies possibles. Du pire au meilleur et du meilleur au pire.

Le pire serait de 'ignorer.
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Catherine Coquio

Contrairement a ceux qui parlent dans le film, et dans tous les films
consacrés par elle a la langue, je n’ai pas di passer d’une langue a
lautre, et je n’ai fait I'expérience d’aucun exil. Et pourtant ce film me
parle de quelque chose d’intime et profond, & nouveau. Si j’accepte
toujours d’accompagner un nouveau film de Nurith Aviv sur la langue
et les langues, c’est que chacun produit en moi une sorte de tumulte,
d’émotion tendue, plus ou moins inquitte ou joyeuse — et ici la joie
I'emporte. Arrivée & une dizaine de films (depuis Misafa Lesafa. D’ une
langue a l'autre en 2004), je me questionne sur ce tumulte qui me rend
si fidele a ces films-poemes. Je le sais dit & beaucoup de choses a la fois :
une manicre de mobiliser 2 la fois un intellect adulte et des sentiments
archaiques, en un temps bref et sous une forme quasi rituelle, qui joue
sur la maitrise et la non-maitrise, le cadre et le décadrage. On est cette
. . \ bl . . bl /
fois exceptionnellement dehors, 4 'air libre, le regard s’est envolé par les
fenétres si présentes auparavant ; mais cet air libre est rythmé par les vues
ajustées sur les arbres et les fleurs, leurs couleurs et leurs mouvements
sous le vent. Plaisir d& au mouvement des images et 4 celui du sens, a leur
montage elliptique, 4 la densité de significations, au rythme réglé presque
dansant avec lequel on est entrainé & penser et ressentir en méme temps,
au mélange d’écoute sonore et de jouissance plastique qui nait d’un u#
pictura poesis sui generis : monde d’équivalences entre langues, formes et
couleurs utilisé pour parler des rapports compliqués et mouvants entre
es langues, mais aussi entre les lettres et les sons, ’écriture et la parole,
les lang tre les lettres et | 1
le livre, la musique et I’image, et tout forme de création. Or cette fois ce
q g
systeme se réfléchit dans une synesthésie d’enfance, un code qui, comme
I'explique le prélude, associe chaque couleur a une consonne de la langue
maternelle. Le film est ainsi 4 la fois un jet de lumieres et de couleurs,
un art poétique originaire, une réflexion sur le r comme lettre errante,
aventureuse et suspecte, pleine de possibles sonores qui tendent des
piéges aux humains ; et eux racontent ces piéges et la maniére qu’ils ont
eue d’en sortir.
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Je n’ai pas connu ces pieges-la. Comme tous en revanche, j’ai
connu celui du langage humain 4 apprendre dans uze langue, celle d’un
pays natal ou il faut naitre une seconde fois en apprenant a parler, d’un
Oui qu’il faut dire au monde et plus seulement a la vie. La Lettre errante
me fait comprendre que ce tumulte dont je parle est li¢ 4 "apprentissage
linguistique comme aventure périlleuse, mystére d’une réussite
accomplie, mais fragile. Je veux dire que ce plaisir est indissociable de la
part d’angoisse qui est attaché a I’énigme. On aurait pu ne pas parler, on
aurait pu ne pas vivre ; mais le film nous fait revivre et redire d’accord,
ici avec une allégresse presque inhabituelle. C’est un film qui vise la
légereté, et par cette intention visible, sensible, il porte la lourdeur du
monde présent comme dans sa doublure cachée. C’est un film d’apres le
confinement et son monde a 'arrét, d’apres la terre gaste, un film d’apres
la maladie et la mort. II s’est fabriqué aprés ou malgré certains hivers
et enfers, et le bien qu’il nous fait vient de ce qu’il parvient 4 nous en
dégager : il nous arrache a la violence du temps, et brise le temps d’un jeu
I'horrible continuum des guerres. Et il le fait en observant de tres pres un
petit détail mineur, un défaut de prononciation.

Moi je n’ai pas eu de défaut de prononciation en revanche j’ai
eu toute petite un gros défaut d’énonciation puisque je ne parlais pas,
j’étais une enfant mutique et je le suis restée jusqu’a un age qui semble
avoir inquiété mes parents, jusqu’a ce que - c’est un récit plusieurs fois
entendu dont j’ai fait ma mythologie & moi -, ils me fassent revenir de
chez ma grand-mere 4 qui ils m’avaient confiée, moi et ma sceur. Or cet
4ge enfin parlant a été celui aussi ot ma mere m’a lue en boucle, dans
son lit ou @ mon chevet, des contes illustrés : celui par exemple du loup
et des 7 chevreaux.

Depuis, j’ai lu pas mal de livres sans image et sans ma maman,
et question langage je me suis rattrapée ; je m’y suis méme forcée en
faisant de la lecture et de I'écriture mon métier, sans jamais cesser de
collectionner les images de tout format - et 4 peine je faisais ce métier,
je me suis penchée sur les images quaimaient Baudelaire, et plus tard
Benjamin, sur ’équation image-langage telle que le vit le petit enfant,
puis plus tard tel poéte ou artiste. Mais alors que I’image est un bienfait
immédiat, le langage continue d’étre devant moi, comme un possible
jamais acquis, a réapprendre toujours: une oscillation me reste, la
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tentation de se taire et d’observer et écouter les adultes faire leur cirque
dans un monde en gros absurde, mais quand méme beau. Chaque film
de Nurith reconduit 4 ce moment ou lieu infra-verbal par ot on repasse
chaque fois qu’on parle, « point » d’ou a jailli un jour la langue on
ne sait comment. Cet infra est devenu un théme littéraire mais c’est
aussi une expérience primaire; I’écrivain franco-allemand Georges-
Arthur Goldschmidt en a fait son obsession’, il en parle comme d’une
évidence insaisissable, d’un « point » qui est 7iez et tout. Dans d’autres
films de Nurith plusieurs locuteurs y recourent pour parler du point de
disjonction des langues : Haviva Pedaia parle de « point d’absence » et
« point d’oubli » dans D’une langue a l'autre et Langue sacrée langue
parlée’. Il me semble que ¢’est a ce point insaisissable que nous reconduit
chaque film de Nurith, et elle le fait explicitement cette fois & travers son
alphabet d’enfance.

Mais plutdt que de parler de ma petite enfance je voudrais parler
du Joup ; parce que c’est lui que j’ai entendu souftler dans ce film, je
I’ai trés bien reconnu, c’est celui qui contrefait sa voix et montre patte
blanche — blanc neige ! - pour dévorer les chevreaux, c’est lui aussi qui
dit aux petits cochons « alors je vais souffler et souffler encore jusqu’a
ce que ta maison s’envole !». Dans les deux contes comme on sait les
choses tournent mal pour le loup, il brile et enfant peut respirer apres
avoir tremblé de peur. C’est un peu ce qu’on fait en regardant ce film.
Tout en gotitant la finesse d’autoanalyse de chaque locuteur, on regoit a
la fois la lumiere aveuglante des fleurs et I'effroi de cette voix sans visage,
mi-animale mi-humaine, qui souffle et donne le frisson - surtout au
début quand on est sur son dos, le nez presque fourré dans cette herbe-
pelage, entrainé par la Béte comme dans les contes... Mais ce souffle a le
pouvoir de re-colorer le monde a chaque fois que les arbres re-perdent

1 Jai abordé cela dans un texte rédigé & occasion de son 90 anniversaire, « Un point cest
tout. Stummer Tiefsinn, ou la toupie de lhérétique », in W. Asholt, C. Coquio, J. Ritte éd.,
Traverser les limites Georges-Arthur Goldschmidt : le corps, I’histoire, la langue, Paris,
Hermann, 2019, p 59-95.

2 Jelesévoque dans mon texte « Lhistoire, les langues et Dieu. Une trilogie de Nurith Aviv »,
in P. Petitier et F. Simon éd., Lhistorien et les langues, Ecrire I'histoire, 19,2019, p 161-
170.
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leurs couleurs. Lorsqu'une maison s’évanouit avec son locuteur, le
monde s’affadit ou se noircit, une nouvelle couleur s’installe et avec lui
I'alphabet du monde.

Evidemment, ce souffle du grand méchant loup c’est celui aussi
de Yahv¢, le dieu vengeur, qui est aussi puissance créatrice de vie ; ce
film sur le R qui erre est une composition sur /zir, i/ fait souffler Iair
comme le vent, c’est un jeu judaique sur la ressemblance entre le souffle
de Pesprit et la lettre R, Resh en hébreu, c’est la lettre du Ruah Elohim,
« Pesprit de Dieu qui plane sur les eaux » au début de la Genése, image
d’une latence pleine de tous les possibles. D’innombrables exégetes ont
commenté ce passage. Un kabbaliste espagnol du XVe si¢cle, auteur de
Le Portail des cieux, Abraham Cohen de Herrera, a comparé cet esprit
planant sur les eaux, 4 une puissance qui fomente un coup, & une mere
qui couve ses petits, et a une semence qui remplit les testicules d’un
homme pour engendrer des fils’. Deux si¢cles plus tot, un autre, Isaac
'aveugle, disait qu’il s’agissait de la premicre des dix sefiroz, les dix
degrés de la Création, émanations du flux divin primordial contenu
dans UEn Sof -, Ruab Elobim hayym, « pneuma du dieu vivant », dit
Gershom Scholem dans Les Origines de la Kabbale : « De Ruah sort,
par condensation, le ‘souftle du souftle] c’est-a-dire 'élément primordial
de air, identifié & Iécher, qui se divise en éther immatériel et matériel (..)
De l'air primordial naissent I'eau et le feu, troisiéme et quatrieme sefira.
De l'air primordial, Dieu a créé les 22 lettres fondamentales : de I'eau
primordiale il a tiré le chaos cosmique, et du feu primordial le Trone de
la gloire et les ordres des genres »*. Obscure est la relation exacte entre
les sefirot et les lettres, dit Scholem, entre la Création idéale et la création
réelle, verbale. Mais contempler Dieu c’est contempler le Nom divin et
I'alphabet hébreu, et cette contemplation est science et magie 2 la fois.

3 R; Abraham Cohen de Herrera, Le Portail des cieux, traduit de l'espagnol, présenté et
annoté par Michel Attali, Editions de I'éclat, 2010.

4 Gershom Scholem, Les Origines de la Kabbale, Pardés. Etudes de mystique juive, 1,
trad. De l'allemand par Jean Loewenson, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, p 35-37. Des
sefirot il est dit aussi, ajoute Scholem, que « leur apparition est comme une lueur déclair »,
que « leur but est sans fin », mais qu'elles sont les profondeurs de toute chose, du début et
de la fin, du bien et du mal.
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« Kabbale des noms divins » est le nom donné a 'ceuvre d’un
autre kabbaliste espagnol au XIIIe si¢cle, Abraham Aboulafia, qui, dans
La Lumiére de ['intellectS, a élaboré une « science de la combinaison des
lettres » et des nombres, sons et graphies, qu’il comparait a I'écriture
musicale. Ce syst¢tme complexe de permutation des lettres, modélisé
dans des tableaux des vocalisations possibles et une table de 23 « clés »
de 4 lettres chacune, donnait lieu & une méditation codifiée, pratique,
comportant des exercices de respirations, qu’Aboulafia recommandait
pour atteindre I’ inspiration prophétique et 'objectif de I'extase : devenir
son propre messie. Il a méme essayé de convertir le Pape a sa théorie, ¢a
ne s’est pas bien passé, le pape 'a arrété et I'a condamné & mort, mais une
mort subite de celui-ci lui a laissé la vie sauve. Avant cela, il était parti au
Proche-Orient pour retrouver es dix tribus perdues, mais il s’était fait
arréter dans son élan par les Mongols.

Si je cite ces auteurs ce n’est pas (seulement) pour le plaisir de
m’égarer dans ce fouillis kabbalistique. C’est que Nurith a intégré cette
cosmogonie mystique a 'un de ses films majeurs, Langue sacrée langue
parlée : au bout du premier tiers du film, qui évoque les problemes posés
par la sécularisation politique de I’hébreu, une femme brune au visage
cadré de pres, Victoria Hana, prononce et mime en regardant la caméra
fixement certains passages du Livre de la Création (ou Emanation), le
Sefer Yetsirah : beaucoup plus ancien (IIle-V) cet étrange et trés beau
poeme cosmogonique, scandé de noms de lettres et de formules répétés,
est le noyau originaire du savoir kabbalistique®. Il énumére et classe les
22 lettres, « sculptées avec le souffle » et « fixées dans la bouche » a
cing endroits - la gorge, le palais, la langue, les dents, les levres -, et dit
qu’elles se renouvellent en cycle 4 I'intérieur d’un cercle qu’ouvrent 231
portes. Victoria Hana prononce I'extrait consacré aux trois lettres-meres,
aleph, mim, shin, en accompagnant ’énonciation d’une gestuelle codée

S Abraham Aboulafia, La lumiére de I'intellect, édition bilingue et traduction par Michael
Sebban, Editions de I'éclat / Beit haZohar, 2021. Il semble que ce systéme ait été élucidé par
un anthropologue au nom prédestiné, David Rouach (Les Talismans ; magie et tradition
juives, Paris, Albin-Michel, 1989)

6 Ce texte court, denviron 2000 mots, a fait l'objet de nombreuses traductions, la plus récente

et savante est accompagnée d'un commentaire par Charles Mopsik en 2014.
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des mains tout prés du visage : fascinant accéléré d’une parole incarnée
qui condense I’énigme. A ces trois lettres premicres - « un grand et
merveilleux secret y est dissimulé, scell¢ par six formes naturelles, d’elles
¢manent air, eau, feu, et d’elles sont nés les peres et engendrements » -
s’ajoutent douze lettres simples et sept doubles, qui correspondent aux
7 planétes, aux 7 jours de la semaine, et aux 7 portes de Nefesh, c’est-a-
dire ’4me : 2 yeux, 2 oreilles, 2 narines et une bouche. Ce sont les lettres
B, G, K, P, R, T. Chacune s’exprime a deux niveaux, doux/ dur, fort /
faible. Avec le R, Dieu forma Saturne dans ['univers, le jour 6, la narine
gauche de Nefesh male et femelle. Chaque lettre double régne par une
qualité, sagesse, opulence, fécondité, domination, vie. Le texte dit: « Il
fit régner la lettre Reish par la vie. Il la couronna et la combina avec les
autres. »

C’est ce que fait aussi ce film, dont la forme semble suivre cet autre
énoncé du Livre de la Création : « 1l a taillé de grands piliers & partir
de I'air insaisissable ». Bon. Je ne dis pas que Nurith Aviv s’identifie a
Yahvé en taillant dans Iair ses piliers a elle, non, elle s’amuse avec ces
lettres dégagées de leur noyau sacral, comme I’enfant s’inventait un
alphabet pour amuser et impressionner les adultes. Elle s’amuse avec le
plus grand sérieux, comme font les enfants, et les artistes.

Elle s’amuse comme ['avait fait Kurt Schwitters, en composant
dix ans durant son Ursonate 4 la maniere d’un « portrait de Raoul
Haussman » : ’ami viennois appelé « Dadasophe », auteur de poemes-
affiches ou les lettres s’autonomisaient par leurs formes et couleurs, et
de « poemes sonores » ou « concrets » qu’il interprétait comme des
danses du visage, téte renversée sous la lampe. Schwitters lui avait chipé
son theme alphabétique premier, 'avait multiplié par 50 et transformé
en sonate en quatre parties, 45 pages imprimées en 1932 dans son
extraordinaire revue Merz, qui changeait de couleur a chaque numéro.
C’¢était 'apogée de son jeu anarchiste, parodique et constructiviste avec
le dadaisme ; un an avant que leurs ceuvres ne soient briilées sur la place
publique par les meutes d’Hitler. Schwitters dut quitter ’Allemagne et
s’exiler en 1937, en Norvege. En 1942 4 Londres il fit un réve heureux
ou il retrouvait la célébrité que lui avaient fait atteindre en 1918 son
poe¢me Anna Blume, Anna fleur (« Anna a n n a! Je fais ruisseler ton
nom / par gouttes comme du saindoux », « on peut te lire aussi a
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I'envers ») : un directeur de radio lui proposait d’engager une chanteuse
pour le déclamer, une femme révée elle aussi. Dans un des derniers textes
composés avant sa mort en 1948, Schwitters disait : » Une fantaisie /
Une chose fanfan / Lajuste chose saisie / Le monde a besoin de tendances
nouvelles en poésure et peintrie / Les vicilles camelotes ne peuvent plus
mentir. / Mes Muses doivent fanfanter si ’humanité veut survivre »”.

Nurith a confié la déclamation de /’Ursonate au pocte et performer
néerlandais Jaap Blonk, et ¢’est lui encore qui improvise ensuite pour
souffler sur les arbres et les fleurs a chaque « intermede ». Mais sa voix
masculine rappelle la voix féminine de la po¢te Anat Pick a la fin du film
Les Mots qui restent : elle raconte I'enfance 4 Ramat Gan, le flot de mots
chantant de la langue persane entre sa meére et sa grand-mere, dont son
pere venu de Londres était frustré, tandis qu’elle, la fille, s’acharnait a
améliorer son hébreu ; puis elle passe a sa « sound poetry », dit avoir
inventé une langue a I'aide de tout ce qui lui est passé par loreille et la
bouche, ce qu’elle écrit est un « parcoursal’intérieur delabouche »,elle
parle de « flocons de langues venus d’Orient et d’Occident.. Puis elle
prononce un de ses « poemes sonores » et son visage se métamorphose,
de doux comme sa voix il devient sec et nerveux, elle se transforme d’un
coup en sorci¢re grimagante qui jette des sorts et se radoucit, faisant
alterner le sec et le mélodieux, le criard et le murmurant.

J’ai présenté lors d’un débat Nurith Aviv comme une rabbine qui
nous invite au Midrash, mais non non, en fait c’est elle la sorci¢re : avec
ses ritournelles de retours A I'enfance (« quand j’étais petite je faisais
ci, je croyais ¢a »...) elle nous piege dans ses rituels magiques pour
pénétrer le mystere des langues et du langage humain. C’est une sorciére
civilisée - heureusement pas trop - et sympathique puisqu’elle nous
associe a ses expériences et nous invite a regarder de pres le fond de son
chaudron, comme pour comprendre ce qu’elle a fait elle-méme, elle qui
se dit « analphabéte en 4 langues ». De film en film on reconnait des
ingrédients : une pincée de tradition juive — parfois c’est la substance

7  Cité par Marc Dichy « L'Ursonate de K.S. Des tendances nouvelles en poésure et
peintrie », Po&sie 2016/1 n°155 p 116-129. En 1921 Schwitters avait composé un
Alphabet a I'envers.
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majeure, pas ici, une pincée de Torah, une pincée de Kabbale, une pincée
de christianisme, une pincée d’autobiographie, un bout elliptique de
récit d’enfance et d’histoire familiale, une pincée pour maman une pour
papa, qui sont depuis longtemps partis mais qui sont toujours 13, avec
des variations, et tout cela en parlant du langage et des langues, de leur
pluriel et du « point aveugle » ou « point d’absence » qui les réunit et
les disjoint 2 la fois, devenu gué dangereux, car celui qui sait parler ne
sait jamais tout a fait, il rate toujours quelque chose.

Et la sorci¢re-cinéaste fait tout cela un peu comme les Grecs
préparaient la célébration des mysteres d’Eleusis, rituels liés aux cycles
saisonniers de la nature et mythes de fertilité. D’ailleurs il y a aussi une
pincée de philosophie grecque, ici a la fin avec le Crazyle de Platon, qui
fait remonter aux Phéniciens et aux Hébreux et a la fable du premier
alphabet. Mais cette profusion de fleurs rappelle Perséphone et sa
réapparition sur terre qui prononce le début du printemps.

Est-ce un hasard sile cycle rituel de projections-débats qu’organise
Nurith face au jardin du Luxembourg débute toujours en mars, au
début du printemps. Car comme on Iapprend dans D’une langue a
[autre, Nurith est née le 11 mars 1945 A Tel Aviv ; et le 11 mars (1948
cette fois) fut aussi la date ot Bruly Bouabré recut son illumination
prophétique, I'inventeur ivoirien d’un alphabet pictogrammatique
auquel elle a consacré un film la méme année (LAlphaber de Bruly
Bouabré). C’est aussi dans D une langue a l'auntre qu'elle évoquait son
prénom « Nurith », nom, dit sa voix en préambule, d’une « fleur
sauvage qui fleurit & mon anniversaire » ; nom hébreu que ses parents
venus d’Allemagne et de Tchécoslovaquie lui avaient donné pour faire
bien israélien, sans savoir qu’en arabe « Nuri » signifie la lumicre.
Donc, & chaque sortie de film Nurith Aviv féte en douce son anniversaire
et célebre le déclenchement du printemps — et je suis stre qu’elle croit
que c’est son rituel qui déclenche le printemps. Dans La lettre errante
le prénom Nurith réapparait, pronongable comme ci ou comme ¢a,
épreuve par quoi I’adulte se présente a I'enfant. Dans la lumiere arabe
de ce prénom juif, une fleur sauvage réapparait, rouge sombre, cette fois
précédée et entourée de nombreuses autres, qui surgissent sur fond de
ciel bleu et de lumiere solaire. Mais cette fleur d’une forme étrange, rouge
sombre, se singularise : on I'approche de pres et on s’y arréte, lorsque la
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voix évoque la bizarrerie de cette lettre r qui se prononce chaque fois
autrement, et avec elle le prénom. Cette fleur-miroir qui correspond
au r-miroir (dont parle Luba Jurgenson) ressemble au « narcisse » par
quoi Hades piege Perséphone dans L’ Hymne homérique a Démeter : la
jeune fille joue avec ses amies les nymphes dans une prairie pleine de
fleurs — « cueillant des fleurs des roses, du safran et des belles violettes
dans une molle prairie, des glaieuls et des hiacynthes, et un narcisse que
Gaia avait produit pour tromper la Vierge (..) afin de plaire & Aidoneous
I'insatiable »® La jeune fille s’approche de cette fleur « comme d’un
jouet », elle veut la toucher, et tombe dans le piege : la terre souvre et
Hades surgit dans son char, qui 'emméne aux enfers. A I'issue d’une
négociation entre son ravisseur et ses deux parents, Zeus et Déméter, il
est décidé qu’elle passera six mois sous terre avec lui comme reine des
enfers, et six mois preés d’eux au grand jour. Perséphone devient une
divinité chtonienne et solaire. Tous les six mois le monde renait grace a
elle. Six. Comme le 6¢ jour de la semaine créé par Yahvé avec la lettre R.
Le nombre de locuteurs de La Lettre errante.

Bien sfir, tout ce mélange de monothéisme magique et de
paganismese faiten toutbien touthonneurdansun monde contemporain
profane, démocratique, avec des gens qui parlent eux aussi chacun de
leur enfance, de leur histoire, de leurs langues ou entre-langues, du sens
de leur vie. Et toujours en fond, I’histoire est la et continue de courir, et
sa violence de gronder plus ou moins fort : celle qui produit les exils les
diasporas, les séparations, les deuils, et oblige a fabriquer quelque chose
pour composer avec la perte et se refaire un lieu d”habitation a partir des
déchirures.

Cette fois pourtant cette violence de Ihistoire est presque mise
au silence, pas refoulée mais ¢loignée, assourdie dans le propos des six
locuteurs. La Lettre errante reprend I'histoire des gens déplacés qui
doivent changer de langue et ont du mal quelque part, ici a la lettre r,
le film est un supplément ou une doublure de D une langue a l'autre,
premier film de la trilogie avec Langue sacrée langue parlée et Traduire,
dont les films suivants sont comme les constellations. Dans les deux

8  Traduction de Leconte de Lisle.
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premiers, I’angoisse liée a cette violence de I’ histoire était beaucoup plus
présente, c’était la Shoah européenne et la Nagba palestinienne dans le
premier ; dans le second c’¢tait I'angoisse de la violence que le sionisme
politique fait courir a I’hébreu comme langue sacrée.

Ici la violence de I'histoire n’est pas absente : ¢’est celle qui fait
du « r » mal prononcé un danger de mort, avec le « persil »-perehil

g
que les Haitiens en 1937 durent prononcer a I'espagnol sur cette
riviere dite du Massacre ou « riviere Massacre », devenue frontiere
dominicaine, qui rappelle le Shibboleth des Juifs traversant le Jourdain.
Mais cette violence semble mise a distance, disséminée dans I’humour
et 'ironie douce de Guy Régis Jr envers « son colon » - tandis qu’en
réalité d’autres violences ont pris le relais : en 2022 le conflit a repris
entre la République dominicaine et Haiti, précisément & propos de
cette riviere disputée A des fins d’irrigation, de sorte que les Haitiens
en République dominicaine ont da prouver leur citoyenneté. Et si on
fouille I’histoire en amont des années 1930 on apprend vite qu’avant
les deux indépendances d’autres tueries s’étaient déroulées autour
de cette riviere des les 17¢ et 18e siecles, entre Francais et Espagnols,
S g

puis entre Francais et natifs, massacres coloniaux que menerent les
troupes napoléoniennes afin de rétablir I'esclavage. On apprend aussi
que cette riviere avait porté des noms plus doux, celui qu’utilisaient
les autochtones ¢était Watapan, devenue « Dajabon » dans l'usage
espagnol, et Daja est un nom de poisson. La riviére au bon poisson
¢tait devenue « Riviere Massacre » et [histoire des tyrans et des noms
écorchés semble vouloir toujours « se répéter », comme le dit ’écrivain
norvégien Karl Ove Knausgaard.

Par ce témoignage premier, et la cruauté de ce pere norvégien,
Dieu foudroyant au regard plein d’éclairs qui brandit le R pour traiter
son fils de minable, et jette son bouquet de fleurs ala poubelle, la violence
paternelle prend pied dans le film — et  cette violence premicre le film
répond par ses fleurs au vent et branchages non coupées. Lorsque ce n’est
pas la violence du pére c’est sa défaillance linguistique (celle du pére de
Misako Nemoto, qui fait sourire avec I'impronongable rue Rolin, mais
dit aussi que le R francais est « mortel » pour ses étudiants) ; ou celle
de sa fonction paternelle (le pere absent de Luba). Ou bien ¢’est un pere
présent qui avec son r roulé dit gentiment merde aux colons, et qu’il
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est un homme. Les péres et la paternité semblent plus présents que les
meres, et le masculin domine aussi par la voix et le souftle de I' Ursonate
et du Ruah Elohim. Mais la mere et la femme y sont autrement, plus
sourdement, on est tenté de dire partout, comme le fond de Iair, ¢’est du
reste ce que disait la Kabbale en parlant de la princesse « Shekina », de
« Nebesh méle et femelle », ou en imaginant le Ruah Elohim comme
une mére couvant ses petits. Surtout, les deux poles semblent réconciliés
dans Pautre continuum que forment ’humain et I'animal, « monde
infra » qui fait parler de « maternologie » a Stéphanie Katz : ce R, dit-
elle, est « cette zone poreuse qui vibre entre la langue des humains et le
langage animal », comme le « dauphin qui nage dans la musique de nos
langues ».°

Je vais donc finir avec le poeme d’une femme : ’Américaine
Louise Gliick, qui dans ses recueils composés de jardins sauvages et
domestiques, fait parler les fleurs quasiment espece par espece ; et les
histoires qu’elle leur fait raconter, constamment mélés aux mythes
grecs, font reprendre et réécrire sans cesse 'histoire de la mére et la
fille, Démeter et Perséphone. Il se trouve que deux po¢mes du recueil
Averno (2006) s’intitulent « Perséphone I’errante » (« Persephone
the Wanderer »). Je vous lis des extraits du deuxi¢me, qui clot le
volume'’. Perséphone a été enlevée par Hades, Déméter pleure sa fille
emportée aux enfers, et elle fait le tour de la terre pour exprimer son
chagrin, mais ne liche rien dans sa négociation avec Hades — et Zeus,
pere complice du crime, va s’associer a ’entente. Pendant ce temps on
ne sait ce qui arrive a Perséphone : « elle est morte. Les morts sont
des mysteres ». Le po¢me imagine ce que pensent la fille et la mere
séparées. Puis :

9  Stéphanie Katz, évoquant la place du corps et du percept dans nos langages, cite a la
fois L’Enfant sauvage de Truffaut et I¢thologue Fabienne Delfour Dans la peau des
dauphins, a propos de leur langage inséparable de leur monde d'onde, langage qui nous est
insaisissable donc, mais ce « r » qui gronde et roule est comme « le dauphin qui nage dans
la musique de nos langues » (débat aux cinéma Trois Luxembourg le 17 mars 2024),.

10 Louise Gliick, « Perséphone l'errante », in L’iris sauvage. Meadowlands, Averno, ¢dition
bilingue, traduit de Ianglais et présenté par Marc Olivier, Poésie-Gallimard NRF, 2023, p
423-428.
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(...) Perséphone, protégée,
regarde fixement par la fenétre du char.

Que voit-elle ? Une matinée

al’aube du printemps, en avril. Désormais
sa vie entiére commence — malbeureusement,
ce sera

une vie courte

Elle ne va connaitre, réellement,

que deux adultes, la mort et sa mére.(...)

On commence a voir ici
la violence profonde de la terre
dont [bostilité suggére
) J . .
qu’elle n'a nullement lintention
de continuer comme source de vie ». (...)

Lorsqu’un dieu pleure cela signifie

détruire les autres (comme en guerre)

et simultanément pétitionner

pour renverser les accords (comme en guerre également) :

Si Zeus la récupére

Uhiver s'achévera.

L’hiver s'achévera et le printemps reviendra.
Les petites brises insistantes

que j aimais tant, les fleurs jaunes idiotes —

Le printemps reviendra, un réve
fondé sur une inexactitude : que les morts reviennent ». (...)

On doit se demander :
les fleurs sont-elles réelles ? Si

Perséphone revient ce sera
pour ['une ou lautre raison :

CATHERINE COQUIO
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soit elle n'est pas morte, soit
elle est utilisée pour soutenir une fiction —

Je crois que j arrive a me rappeler

avoir été morte. De nombreuses fois, en hiver

Jje m’approchais de Zeus. Dis-moi, je lui demandai,
comment puis-je résister a la terve ?

Et il vépondit,
dans peu de temps tu seras de nowveau ici.

Et en attendant,
tu oublieras tout : ces champs de glace seront les prairies Elyséennes ».
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Meryem de Lagarde

Le son de la lettre R est prononcé différement selon les cultures. Quand
un enfant grandit, quand une personne arrive dans un pays nouveau, il
ou elle saisit la prononciation d’usage de la lettre R, ou non. Parents,
camarades d’école, voisins, amis, habitants, on obtient reconnaissance
des autres en disant le R selon la régle du lieu. La prononciation est un
passeport, ou un facteur de discrimination, cette derni¢re pouvant aller
jusqu’au meurtre...

Le film prend son envol en Norvege pour redescendre en Haiti...
Cette courbe dans I'espace traverse des zones de fortes mémoires, des
histoires d’enfance, de relation au pere, d’apprentissages conscients ou
inconscients, de migration, d’intégration. Ces histoires personnelles et
politiques font apparaitre le pouvoir de la langue.

Chaque personne rencontrée parle lontemps, tout au long d’un
plan-séquence, cette forme majeure du langage cinématographique de
Nurith Aviv. Ces plans-séquences font de chaque récit le mouvement
d’un esprit qui se déploie. Ces déployements sont I’étonnement, le
plaisir et la force du film.

Les personnages errent autour du R et nous entrainent a errer
nous aussi : les pas, les pa-roles, de chacun suivent les normes des langues
dont ils usent, ou s’en éloignent, inventant des expressions bien a eux,
des manicres de dire qui cis¢lent le sens. La pensée de chacun, déroulant
et réfléchissant son récit, est presque visible sur son visage. Autour de ces
plans, de grands souffles, ceux d’un artiste, ceux de la nature, suggerent
que le monde est peut-étre malléable.
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Sylvette Gendre-Dusuzeau

-1-BIS-

Je voulais dire d’abord que ton film est comme un petit joyau, organisé
autour de ce « R » insaisissable, qui roule d’un bout de la bouche
a lautre et dont la prononciation n’est pas sans conséquences, c’est
comme une lettre magique. On parlait du souffle et Justement, dans ton
film, dé¢s le début, on s’apercoit qu’on est dehors, au-dela des fenétres,
qui sont le début du cinéma comme disait Marc-Alain Ouaknine, on
est hors la ville, dans les grands arbres, dans la forét, dans la paix de la
nature, et on voit tes six personnages traverser tranquillement I'écran.
Une révolution. Est-ce que c'est le souffle puissant de la lettre « R » qui
a poussé ta caméra hors le cadre habituel ?

2.
Tu commences ton film avec ce moment synesthésique intime o, avant
que la lecture et écriture n’entrent dans ta vie, tu visualisais les noms,
les mots, les prénoms, les consonnes en couleur. C’est I'écriture de ton
film, le son et la couleur. Tu dis que le « R », parce qu’il est insaisissable,
n’avait pas de couleurs. Mais en regardant I'affiche Lettre Errante, on
voit que le R, en miroir, est bien dessiné, coloré en vieux rose et entouré
de fleurs, comme un trés beau dessin d’enfant. Comment sont venues les
fleurs dans le film ? Et comment tu attribues les couleurs a chacune des
six personnes, blanc pour la Norvege, rose le Japon etc..

Qu’est-ce qu’il est advenu de ta vision en couleur quand tu as
appris a lire ?

P
Je vais partager un souvenir d’enfance, si tu veux bien Nurith. Je n’ai pas
grandi avec diverses langues autour de moi, mais je me suis reconnue

dans ta lettre « R ». Je viens de Bourgogne, une région ou 'on roule
encore les « R ». Moi aussi je guettais la fabrication du « R », dans la
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bouche de mon oncle maternel bourguignon . Il avait quitté la maison
trés tot et vivait a 'étranger mais quand il passait nous rendre visite, une
fois par an, il nous parlait avec son « R » bourguignon. Il I'avait gardé
avec lui, dans ses pérégrinations. J’ai réussi a rouler le « r» comme
lui. Je trouvais ¢a drole. Ma mere me disait que ¢’était bien la peine car
elle avait dtt abandonner son « r » a I’école normale d’institutrice. Ma
grand-mere maternelle ne roulait pas les « R », mais elle nous parlait
souvent de Colette, I’écrivain, de la méme génération qu’elle et qui avait
fréquenté la méme école supérieure, a quelques années pres, en Puisaye.
Elle parlait de Colette comme quelqu’un de la famille. Ca m’intriguait
parce qu’elle en parlait sur un ton mi-réprobateur et mi-envieux. Elle
disait : « Colette » roulait les « r » », et portait des pantalons ». Et
pour ma grand-mére, a ’époque, ce n’était pas une question de genre,
mais une question de mauvais genre. Cette grand-mere disait aussi,
lorsqu’elle sortait: « Je vais prendre I' « R » majuscule. Je voyais se
dessiner la lettre sur le ciel. C’est une lettre magique le « R » ? Ca
concerne chacun de nous le « R » finalement ?

6-
Je voulais revenir sur I’intime, I’intime et ’effraction de I’intime autour
du « R » etla question d’apprendre 4 le prononcer ou de désapprendre
a le prononcer. C’est la situation d’Orly qui change plusieurs fois de
« R » pour se conformer au social. Cela apparait particulicrement avec
Karl et la situation linguistique incroyable en Norvege ou l'on parle
beaucoup de dialectes qui ne se mélangent pas. Selon ces dialectes, le
« R » est roulé différemment dans la bouche. Le pere de Karl parle un
dialecte du nord, qui roule le « R » au fond de la gorge. Sa mere, de la
cote ouest, le roule devant. C’est le « r » de sa mere que Karl ne peut
pas prononcer, et son pére lui fait honte et le blesse avec ¢a. On ne sait
plus 4 qui est la langue, si elle est maternelle ou paternelle ou a Karl.
En tout cas le « r » de la mére est sous I'autorité du pere. Il n’y a pas
plus intime que le son que I'on sort de sa bouche, de son corps pour
communiquer avec les étres aimés. C’est dans ce grand niveau d’intimité
que l'on fait intervenir un étranger, l'orthophoniste. Quand on est
petit, c’est 'orthophoniste. Quand on est grand, on change son accent,
face au miroir, comme tu nous le disais dans d’une langue 4 l'autre, ce
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qui souligne, aussi, Ieffraction narcissique pour se conformer. Autant
certains patients peuvent avoir eu une mauvaise expériencc, enfant,
avec un psy, autant je n’entends jamais parler de 'orthophoniste. C’est
étrange quand méme.

Le fait de désapprendre un son intime au profit d’un son intrus
est d’une grande violence, méme si Orly en parle avec le sourire.
%’est—ce que tu sais, quest-ce que tu penses de la violence de ce

désapprendre ?
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Sylvie Anne Goldberg

Pour intervenir apres la présentation du film de Nurith, il m’a semblé¢
utile de revoir ses films précédents, facilement accessibles via les liens
sur son site, afin de tenter de repérer ce qui les relie entre eux et ce
que pourrait étre la quéte qu'elle poursuit A travers eux. A les regarder
les uns apres les autres et non de maniere éparse au fil de leurs sorties
successives, il semble clairement que la plupart d’entre eux se répondent,
s’éclairent mutuellement autour d’une ou plusieurs interrogations ce
qui indiquerait qu'une méme démarche les anime ; démarche que 'on
peut voir se développer de film en film. On pourrait chercher ceux qui
sont les plus proches de cette lettre errante, et ainsi partir de Vater lands
(a prononcer Fatherland ?) et vagabonder -errer -ensuite d’ Une langue 4
Lantre, 3 Langue parlée - langue sacrée, Signer, Traduire et Des mots qui
restent. On voit la des récurrences, et notamment leurs mouvements. Ces
films-la détiennent chacun un mouvement qui va d’un mot a un autre
d’un lieu 4 un autre, d’une langue a une autre, d’un espace a un autre,
d’une personne a Iautre. Ce mouvement qui, & partir d’un plan fixe, se
mue en animation, ou comme dans ce film-1a, a partir d’un passage du
noir et blanc vers la couleur, dit quelque chose du travail de Nurith. II
porterait sur ce qui est la sans y étre, quelque chose qui tient de I'entre-
deux ou de son inverse, d’une mise en abime voire d’un gouffre.
Lorsque Nurith m’a indiqué que son film allait s’intituler
« Lettre errante », Mon pére [Araméen errant m’est immédiatement
venu al’esprit : titre d’un livre de Javier Teixidor, un linguiste, philologue
et bibliste. Je ne saurais dire si c’est a cause de I’association des r.., P¢Re,
aRaméen eRRant ou encore de tout autre chose. Publié en 2002, j’avais
beaucoup aimé le lire tant par son écriture, que par son contenu tout
a la fois essai et réflexion sur la langue et sur la bible. La langue, c’est
I’Araméen, qui était jadis la lingua franca -c’est-a- dire un peu I'anglais
d’aujourd’hui- circulant dans et autour du bassin méditerranéen, et
¢videmment d’une région a une autre il n’était ni parlé ni prononcé de
la méme maniere. C’est ainsi que I'on distingue sans méme s’y attarder
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I’Araméen du talmud de Jérusalem, de ’Araméen du talmud de Babylone.
Il se distinguent I'un de 'autre mais sont tous deux quand méme de
I’Araméen, de la méme racine (encore un R) linguistique. Parler en
Araméen d’une région a une autre, permettait de se comprendre méme
en utilisant des mots et des phrases prononcés et articulés de manicres
différentes.

Impossible de dire pourquoi cette association s’était faite entre le
titre du film que je n’avais pas vu et ce livre, lu il y avait longtemps. Je I’ai
donc rouvert, pour tenter de comprendre : 'ouvrage offre une réflexion
sur le passage. Sur le passage de la langue, certes, mais surtout sur le
passage des notions, des cultures, le passage des approches de I'univers.
Et subrepticement cette association avait éclairé quelque chose que
Nurith nous montre, ou en tout cas qu’elle nous fait voir dans ses films,
et qui est extrémement lié, justement, a ce que Guy Régis Jr a dit dans
son intervention 4 la fin du film : ce qui permet de « faire monde ».

« Faire monde » :I’idéereleve dela parole performative, des mots
et des lettres qui « font » le monde selon la tradition mystique juive
transmise par le Sefer Yersira (le Livre de la Création). Il ne tient donc
pas au hasard que Nurith m’ait demandé d’en parler ici car celles et ceux
qui ont vu Langue sacrée, langue parlée, se souviennent probablement
d’une séquence trés intense ot Victoria Hanna met en scéne, en son, en
souffle, en musique et avec tout son corps un paragraphe du Livre de la
création, le Sefer yetsira. Dans le Sefer Yetsira la lettre (hébraique) rech,
dont Nurith a dit que c’est la téte, roch, un début, un commencement,
est aussi la premicre lettre du mot rouah, c’est peut-étre cela qui fait sens
ici. Le rouah, en hébreu c’est le souffle, le vent certes, mais ¢’est aussi ce
qui insuffle de la vie 2 I'Ame, et pas seulement & 'Ame animale (animée),
car ¢a peut étre aussi le ronab ha-qodech : Uesprit divin.

Dans le livre de la création, le rech est une lettre dont I'importance
est fondamentale. Mentionnée comme étant la couronne (keter), c’est
en fait I'un des signes qui ponctue I’élocution lors de la lecture de la
Bible hébraique. Cette « couronne » est un outil pour la transmission
de la lecture Biblique. On retrouve ces thémes dans les films de Nurith :
une démarche matricielle qui creuse et gravite autour des lieux et de
Iesprit, I'importance consciente ou pas qu’elle accorde 4 la Bible, et des
choses plus impalpables comme les passages de la transmission, entre des
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mots et des personnes, du fixe au mouvement, du neutre a la couleur.
Encore un lien avec le Sefer Yetsira pourrait étre trouvé dans le fait qu’il
appartient a ce genre d’écrits mystiques dont on ne sait ni quand ils ont
été écrits ni par qui, et sur lesquels on s’interroge depuis un millénaire en
se demandant d’ots est venue cette inspiration (rouah ha-qodesh ?) et qui
suscitent mille questions et quétes mystiques. Et pour conclure je dirais
que tout cela revient encore, peut-étre, a ce que Guy Régis Jra souligné :
« faire monde ». Avec qui fait-on un monde ? On fait monde avec ce
qui existe, d’un endroit 4 un autre. Avec des mots qui se transmettent,
avec des espaces qui existent et se forment a la fois entre les gens, entre les
lieux, entre les époques. Et puis, 2 un moment, tout cela, fait chair, fait
monde, cela prend. C’est un peu comme une mayonnaise : cela prend
-ou cela ne prend pas !
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Stéphanie Katz

UN « R-DAUPHIN »...

A la source du cinéma de Nurith Aviv m’apparaissent les trois fils d’une
tresse. Le fil bleu des infra- mémoires tout d’abord, celui qui plonge du
coté des effets trans-générationnels ou trans-culturels des traumatismes,
jusqu’a atteindre parfois le territoire du prénatal. S’y noue alors la liane
rouge plus organique, du corps et des percepts, qui fédére tous les films
de N. Aviv autour du sonore, du tactile, de U'olfactif, du scopique, voire
méme parfois du gustatif. Puis enfin, comme une ligne jaune et tendue,
le vecteur de I’adresse qui donne 4 ce cinéma une allure de main tendue
vers un interlocuteur toujours un petit peu trop lointain. Bleue, jaune,
rouge... un cinéma que je contemple comme la tresse des trois couleurs
primaires de la peinture.

Pourtant, dans 'ensemble de la filmographie de Nurith Aviv,
le film multicolore qu’est « Lettre Errante » se distingue comme la
charniere qui articule une césure. La ol tous les autres films écrivent des
trajectoires de langues, celui-ci fait exception : en direction de ce qui
échappe aux mots, il n’hésite pas & « aller 4 I'os » du langage.

Soitun film 4 la maniére de la poésie lettriste, tout entier concentré
autour d’une consonne unique, rapporté a la seul prononciation d’un
son. Une consonne désobéissante, puisqu’elle transgresse la regle de la
synesthésie mise en place dans les jeux que enfance tisse entre la réalité
et sa nomination. Une consonne disjonctive, qui n’a ni sonorité stable,
ni couleur fixe. Et pourtant, La Lettre de I’Identification, puisqu’elle
signe le prénom-méme de la réalisatrice. Ce qui ferait charniére ici,
serait ’hypothese d’une quéte a ’aveugle, sur les chemins des percepts
premiers, en forme d’auto-portrait insaisissable.

Il y a quelque chose dans ce film qui me pousse a observer,
bien-sur, mais aussi & écouter comme une partition. Ou encore a
le sentir. Je dirais méme 2 le gofiter. Car ce « r » en creux construit
progressivement un processus chimique qui s’apparente & « I’analyse »
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: il distingue, décolle, dissout des éléments trop fusionnés les uns dans
les autres. En glissant subtilement sur le versant de Iinfra- langage, nous
prenons langue avec la variation des « r » : des « r » de résistances,
d’exils, de cicatrices ou de caresses. Des « 1 » souvent du c6té d’un pere,
d’un héritage, de significations contraintes par la discrétion. Mais il
y a tout autant le son « rrr », sa vibration du souffle dans 'espace, sa
couleur dans la lumiére ou dans 'ombre, sa fagon d’étre gouté dans la
bouche, de sécher le fond de la gorge. Car il y a un corps du « rrr »,
une chair du « rrr », qui rebondit sur la palette multicolore du film.
Si bien que nous pourrions nous demander si, plutét que de s’articuler
aux sons, aux parfums, aux images..., le langage ne s’articulerait-il pas
en sons, ez parfums, ez images ? Me reviennent alors en mémoire les
hypothéses de rebonds sonores qui auraient pu présider a certaines
inscriptions pariétales, a la maniére de partitions qui mutualisent le son,
Iinscription, et 'espace. Dans cet esprit, Nurith Aviv nous inviterait a
une rencontre qui interroge moins la langue, que la voix qui la porte, le
corps qui I’émet, les résonances et échos du timbre.

Ce qui me permet de poser une question a laquelle je ne répondrai
pas : quelle est la place du percept dans nos langages ? Nous pourrions,
par exemple, revenir sur le film de Fr. Truffaut,

« L’enfant sauvage »,en nous souvenant qu’il restitue 'expérience
d’un enfant qui apprend la langue des hommes « tardivement ». Il en
gardera une « cicatrice élocutoire », sorte d’accent guttural qui signe un
en-deca des mots, un en-deca audible chargé de signification.

Le « r » que nous désigne le film de N. Aviv pourrait alors nous
revenir de cette méme zone- cicatrice : une cicatrice incarnée, plus
proche des enjeux de la voix que de ceux du langage. Un « r » qui parle,
mais qui parle autrement. En prendre toute la mesure, c’est accepter de
se placer différemment dans le monde des vivants-parlants.

C’est ici que j’aimerais faire un pas de c6té, pour décaler le cadre
et adopter un angle qui m’est cher : celui de la zone poreuse qui vibre
entre les langues des hommes et le langage animal. En écrivant

« Dans la peau des dauphins », Fabienne Defour, éthologue,
témoigne : « Si nous pouvions parler la langue des dauphins, nous ne
pourrions pasles comprendre. Car nous ne sommes pas des dauphins. Ceux-ci
vivent dans un monde d’ondes, fluide, tactile, sonore, peu visuel... duquel
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70US 1€ SAVONS VIEN : qUe NOUS NE SAUTIONS 1L NOININET, 7L reconnaitre. >»

Voila, j’y suis...

Il m’apparait que le « r » autour duquel nous fait tourner
Nurith Aviv serait comme le dauphin qui nage dans la musique de nos
langues. Un « r-dauphin » en quelques sortes, un « r » qui pointe une
zone-creuse, zone-infra, qui désigne la part du vivant que les humains
partagent avec les autres

« terrestres », comme l'aurait formulé B. Latour!. Cette
matériologie infra, soufflée, pigmentée, tactile, quasi gustative, que se
partagent tous les parlers terrestres.

Ce serait peut-étre cette charge politique de la communauté des
corps que I'on reconnait dans I'élocution de I'enfant qui fut sauvage.

1 Bruno Latour, « Ou suisje ? Legons du confinement a I'usage des terrestres », (Ed. La
Découverte/ Les empécheurs de penser en rond, 2021)
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Pascal Laéthier

Nurith Aviv poursuit son exploration du domaine de la langue, des mots
et du langage et elle en fait des films.

Je vais m’intéresser a des questions de forme et de structure.

Le film de Nurith, comme les autres films... est fait d’images et de
sons, ce qui differe dans « lettre errante » c’est que le film reprend les
choses au début, il s’intéresse a I'origine du phénomene du surgissement
des images et des sons.

Des les premiéres images du film on entend la Ursonate de Kurt
Schwitters Interprété par Jaap Blonk, on entend le R qui roule et on voit
des images du vent dans les herbes.

Nurith nous parle, de sa voix si singulicre, qui ne ressemble a
aucune autre, du lien précoce et singulier entre les sons et les couleurs.

Cette séquence d’ouverture je la vois comme une reconstitution,
celle du point de vue subjectif de Nurith, nouveau-né, qui dans les bras
de ses parents découvrait le monde.

Ce sont des premicres impressions au sens propre du terme,
dans la mesure ot elle imprime une marque, une premicre marque, je
les imagine comme le fantasme originaire de Nurith, son plus ancien
souvenir. Le fantasme originaire est plus qu'un premier souvenir, mais
disons que ¢a y ressemble.

Les nouveaux nés sont des « phonéticiens universels », selon
I'expression de Nazir Hamad, ils peuvent parler toute les langues... et de
zéro A quatre cinq ans, ils se spécialisent. C’est-a-dire qu’ils sont plonggés,
imprimés, marqués, déterminés, identifié¢ par empreinte de la langue
dites maternelle. Ils prennent une direction et de ce fai, ils quittent le
monde de tous les possibles.

La suite du film de Nurith présente une galerie de personnages,
les héros de lettre errante... chaque fois selon le méme dispositif.

D’abord on découvre la couleur et la fleur qui sont associées au
personnage. Ce qui peut paraitre arbitraire, mais c’est un rappel et une
répétition de la premiere séquence, moment ot cette premiére empreinte,
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cette marque originaire visuel et sonore auquel nul n’échappe. Son nom
s’inscrit 4 I'image, puis on découvre le personnage qui traverse un lieu
extérieur. C’est un lieu 4 sa mesure et qui fait écran, ni trop large, ni trop
profond. C’est un écrin. On peut penser que le lieu lui est familier.

Puis, Nurith montre ses personnages avec le fameux plan qui
est sa marque, ce plan moyen qui, au premier abord semble simple
et banal, mais qui est la juste distance et dans le bon axe pour faire
sa place au personnage, ni trop pres, ni trop loin. C’est le plan
d’un intérieur, celui ou vit le personnage, il y a souvent avec de la
profondeur, presque toujours avec des livres, on peut d’ailleurs
penser que c’est la méme chose. Il s’agit de se mettre au bon endroit
pour voir et écouter. C’est donc en quelque sorte I’intime du plan
précédent qui serait 'extime.

Au cours de Pentretien nous faisons des allers et retours sur les
sons, les fleurs et les couleurs originaires.

Nurith nous donne ainsi les coordonnées symboliques de chaque
personnage. Son nom, son adresse, c’est-a-dire le lieu ou il habite et
son milieu, ou plus précisément dans le cas de ces personnages, « ses
milieux » puisque le sujet du film traite de cet entredeux.

J’ai lu dans Le Monde daté d’aujourd’hui une interview de
Rachida Brakni, comédienne de la comédie francaise. %and elle était
ado elle écrivait a un de ses profs : « Quand je suis en Algérie, je suis
perdu et quand je suis ici, on me considére comme une immigrée. Je suis
le cul entre deux chaises. » Et son prof lui a répondu : « Réjouissez-
vous, vous avez deux chaises quand d’autres n’en n’ont qu’une. »

De quoi parle lettre errante ?

DuR.

D’entrée Nurith nous dit « Le R vient d’ailleurs » puis: « Le R
est la marque d’une différence ».

Dans le séminaire, Lacan raconte une anecdote - dont je n’ai
pas retrouvé la trace - qui concerne Lévy-Bruhl, un ethnologue qui
discute avec le chef d’une tribu amazonienne. Le chef prétend qu’il est
Ara (perroquet). Il a une plume et un collier avec des griffes autour du
cou. Lévy-Bruhl lui dit qu’il n’est pas un perroquet, il ne vole pas. Il n’a
pas de griffes au bout des doigts, mais que sans doute, il représente un
perroquet. Mais le chef n’en démord pas: « Je suis Ara ». Lévy-Bruhl
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insiste et a bout d’arguments, le chef dit : « Je suis perroquet, parce que
dans la tribu voisine, ils sont singes. »

C’est une anecdote qui illustre peut-étre les caractéristiques de
ce que l'on appelle I'identité. Freud nous dit que I'identité le
lieu du conflit entre I'identité pour soi et I'identité pour autrui.
Si le mot identité qui vient du latin « idem » qui signifie le méme,
si I'identité procéde d’une identification, il s’origine et s’organise
par la différence. C’est le paradoxe que développe le film de Nurith.
Il rend compte de cette tension entre les deux poles de I'identité.
L’identité « n’est pas ce qui est». Il n’y a pas d’essence » ou de
« nature » de 'identité, c’est une construction qui se structure par la
différence.

C’est ce que Freud appelait la petite différence. Cette petite
différence qui permet de faire la distinction entre soi et 'autre. Freud
ajoute que plus on est proche, plus on est semblable, plus cette différence
differe, entre France et de ’Allemagne... Il n’y a qu’a passer en revue les
différents conflits mondiaux actuels pour constater a quel point cette
hypothese se vérifie.

La lettre errante fait le constat suivant : Si on prononce le R de
cette manicre dans cette langue c’est parce qu’on le prononce autrement
a coté.

On peut méme affirmer que si le R n’apparait pas dans la langue
japonaise ou coréenne, c’est bien la preuve de son existence. Ce qui
serait une sorte d’illustration du rapport entretenu le japon et le monde
extérieur. Il est présent, parce qu’il n’apparait, un exemple de négativité
hégélienne.

Chaque langue est unique, elle est unique parce qu’elle n’est
semblable 4 aucune autre, mais elle est unique pace qu’elle est une parmi
les autres.

C’est aussi pour cette raison que le film de Nurith est un film
politique.

Nurtith présente une galerie de de langues et de personnages
tous singulier. Si la mani¢re de prononcer le R rend visible la différence
entre chaque langue, elle se ressemble toute en ce qu’il n’existe pas de
langue qui ne fasse pas un sort particulier & la prononciation du R. Le
R témoigne en méme temps de I'unicité et de la diversité de toutes les
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langues. C’est la singularité de chacune qui témoigne de I'universel de
la parole Comme le dit Guy Régis : « C’est cette diversité qui fait le
monde. »

Cette maniere de penser, ce paradoxe de Iidentité et I'individu
en tension entre deux pdles n’est pas monnaie courante dans le monde
d’aujourd’hui, ou les affirmations d’identitaires proliferent. Nurith
nous en rappelle & sa maniere la fragilité et surtout les dangers.
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Eric Laurent

LA LETTRE DE NULLE PART

Il y a toujours dans le point de départ d’un film de Nurith Aviv un
moment d’étonnement sur le monde, qui rencontre une particularité de
sa fagon d’étre. Elle nous fait partager cette rencontre tout au long du
film qui la fait résonner. Cette fois-ci nous nous demandons pourquoi
nous n’étions pas, avant ce film, davantage éronnés par les particularités
du R, une consonne que ne connait pas la moiti¢ de ’humanité et que
I'autre moiti¢ charge de tant de valeurs différentes.

Cette consonne qui peut manquer et qui est si chargée éveillait en
Nurith une particularité de sa synesthésie. Pour elle, les sons avaient des
couleurs mais le R, lui, ne cessait d’en changer. D’ou le film qui nous fait
plonger, dans une immersion totale, 4 la fois dans le jardin des couleurs,
et dans le jardin des langues . Il nous fait gotter la couleur de chaque
langue, leur incarnation naturelle et la poétique du vent qui souffle dans
ces couleurs et leur extrait une sonorité toujours diverse.

Le souffle et l'oracle

Le film s’ouvre sur le souffle puissant du RRRRuah! et se termine sur une
citation du Cratyle. Il est ainsi tendu entre 'écoute du souffle du monde
selon Jérusalem ou selon Athénes. Le souffle, selon la Genese, est ce qui
est au-dessus du monde. Ruah Elohim. Le souffle de Dieu était au-dessus
des flots.Le bibliste éminent du College de France, Thomas Romer
développe dans ses cours ce que la formule du rédacteur de Genese 1
doit aux épopées et aux mythes mésopotamiens de création du monde.
Mythes et épopées que ce rédacteur a connu lors de I’exil a Babylone,
avant que les Perses n’autorisent le retour a Jérusalem. Des paralleles
entre Uesprit Ruah et les prédécesseurs babyloniens sont éclairants et
renvoient a des corpus de texte trés précis dans cette situation du souffle
de la vie qui balaye le monde..

La citation du Cratyle, a la fin du film, renvoie a la version du
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souffle du Dieu selon Athenes. Ce n’est pas un souffle créateur, c’est un
élan, une dynamique, une force, mais aussi un oracle a déchiffrer. Comme
le dit tres bien Roland Barthes: « Je m’imagine aujourd’hui un peu a la
manicre de 'ancien Grec, tel que le décrit Hegel : il interrogeait, dit-il,
avec passion, sans reliche, le bruissement des feuillages, des sources,
des vents, bref le frisson de la Nature, pour y percevoir le dessin d’une
intelligence. Et moi, c’est le frisson du sens que j’interroge en écoutant le
bruissement du langage — de ce langage qui est ma Nature 4 moi, homme
moderne ».! On voit encore les ruines de I'oracle de Dodone dans le
nord de I'Epire. Un chéne est maintenu dans 'enceinte du temple. Selon
Homere, Ulysse dans I’Odyssée vint le consulter alors qu’il s’interroge
sur I'apparence qu’il doit prendre lors de son retour a Ithaque. Et ce
souffle de ’oracle qui traverse les branches du chéne sacré me fait venir en
mémoire le souffle de 'oracle des paroles qui marquent selon Lacan: « Le
dit premier décrete, légifere, aphorisme , est oracle, il confere a I'autre
réel son obscure autorité ».2 Dans le film de Nurith on ressent la tension
entre le souffle créateur et le souffle oraculaire comme deux versants de
I’énigme que nous adresse le vent dans les pures couleurs du monde.

Lerrance et la fixation de la lettre

La facon dont Nurith Aviv déchiffre Ierrance de la lettre est & 'opposé
de la tentative du linguiste et psychanalyste, Ivan Fonagy, qui cherche
toujours la fixation des glissements d’une consonne sur un systéme
pulsionnel ou une signification phallique. Il souligne par exemple la
fixation de la consonne K, /z dure occlusive vélaire comme il I'appelle,
sur la pulsion anale. « Nous savons également que la fixation anale est
I'une des sources nombreuses du bégaiement. (Fenichel, Psychoanalytic
Theory, 1946,p.311 sq). Cette fois encore , la métaphore a précédé la
théorie. En yiddish er kakketzt « il bégaie » nous ramene A kaka »°.
Pour le R, il s’intéresse & la fixation génitale du R. « Ivan
Hollos appelle le /r/ un son érectile. Il ne s’agit pas, bien str, d’une

1 Barthes R., Le Bruissement de la langue, CEuvres compleétes, vol. IV, Editions du Seuil p.803
2 Lacan ], Subversion du sujet et dialectique du désir, (1960), in Ecrits, Seuil, 1966, p. 808
3 LFonagy, Les bases pulsionnelles de la phonation, p. 95
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simple innovation terminologique. Hollos considére le 7 apical comme
un représentant de la pulsion génitale masculine. L’identification
inconsciente de la langue avec le pénis s’explique par des analogies
morphologiques et fonctionnelles...La langue et le pénis sont les seules
structures musculaires attachées 3 un seul os. La forme et la couleur de la
langue renforcent I'analogie ».

Le foisonnement imaginaire de Fonagy aurait pu étre plus
limité, sans étre pour autant fixé, car ces débordements sont dignes
de Wilhelm Fliess et ses déplacements entre le nez et les organes
génitaux. La soi-disant fixation ne cesse de déborder sur d’autres circuits
pulsionnels. D’abord 'oral: « Les substitutions de la langue au pénis
dans les pratiques perverses ou simplement dans le baiser en tant que
préfiguration de Iacte sexuel »* Ensuite vient la fixation sadique-
anale et phallique du r. « Le folklore semble associer la consonance
dure, contenant I'amalgame d’occlusives et de r roulant , consonance
qui répond 3 un mélange de pulsions sadico-anale et phallique, aux
formules de conjuration, au sortilege...Cette interprétation phallique
et génitale de la vibrante apicale r explique en méme temps que son
affaiblissement, sa transformation en vibrante uvulaire /r/ en fricative
uvulaire, en /1/ en /z/, en /v/, en /j/, etc...étaient ressentis partout et
dans les temps comme une fagon de prononcer peu virile ».5 Fonagy
ajoute enfin:« Le contraste entre le style sonore féminin et masculin
est particuli¢rement frappant dans les communautés linguistiques qui
distinguent soigneusement le langage masculin du langage féminin »°.

Dans le film, la théorie d’Amal Chaouti sur la fixation sur le /r/
roulé comme résistance au systéme colonial, puis I'opposition entre
la langue masculine et la langue féminine semble accompagner ces
réflexions de Fonagy. Mais ce qui y fait objection c’est la suite. L’errance
prend le pas sur la fixation. Elle constate qu’entre les générations, ces
différences s’effacent. Le/r/ roulé disparait, les fréres n’ont plus roulé les
/t/. De méme la différence entre langue masculine et féminine s’efface.

4 Tbid, p97
5 Ibid.p.100
6 Ibid, p.101
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Il y ales mémes phénomenes de fixation puis d’ effacement dans
le rapport aux différentes versions du /r/ a I'intérieur de I’'Hébreu qu’a
traversé Orly Noy, la petite Mozhgan, depuis son retour d’Iran.

De méme, toutes ces réflexions sur la virilité du /r/ doivent étre
relativisées par le fait que I’Asie I’ignore pour la plupart de ses langues.
La civilisation japonaise, une des plus viriles qui soient, bien que moins
patriarcale que la Chine, la civilisation Samourai, se passe tres bien du
/t/. comme nous ’a fait entendre Misako Namoto. qui est professeur de
francais et le traduit .

La localisation de la lettre n'est pas une fixation
mais une coupure.

Pour Lacan, ce que montre la phonétique est qu’« Un élément essentiel
dans la parole était prédestiné A se couler dans les caractéres mobiles |[...]
qui présentifient valablement ce que nous appelons la lettre, 4 savoir, je
souligne, la structure essentiellement localisée du signifiant »7. Cest
une these anti Derridienne. Elle va contre toute idée d’une écriture
premicre. Elle est seconde par rapport au langage qui suffit pour la
mettre au jour comme lieu.

Dans son Séminaire sur I'identification® Lacan s’interroge sur
sa chienne Justine qui, comme les animaux domestiques, ont la parole,
mais pas le langage. Il fait de 'occlusion comme coupure du flux d’air
non pas un symbole phallique mais un un trait différentiel de ’'animal
a’humain. La structure localisée du signifiant se vérifie d’autant mieux
dans la consonne car elle est rupture, trace d’une rupture, marque d’une
coupure. La consonne comme le temps mort dont le silence ne s’entend
que du relief qu’elle prend en tant que rupture de la voyelle.

Usages de la coupure.

La localisation de la lettre peut aussi fonctionner comme coupure de
ségrégation. Nous le savions depuis le schibboleth biblique, mais nous
apprenons dans le film que I'histoire d’Haiti conserve aussi les traces

7 Lacan ], L'Instance de la lettre dans I'inconscient, (1957), in Ecrits, p. 501.
8  Le29 novembre 1961
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d’un schibboleth sous le vocable du Pereji/ comme nous I'apprend Guy
Régis Jr.

On pourrait aussi noter 'usage du R pour noter une coupure
d’avec le pere. Un pere dénoncé avec une passion qui accentue le versant
de la haine dans I’hainamoration. Il vient noter une coupure d’une
intensité étonnante. Loin de la passion Oedipienne, c’est une haine
qui colore la relation avec le pere de I’abus. Knausgaard la fait entendre
d’entrée et elle peut nourrir encore d’autres livres qu’il garde en lui
comme une rage sans fin.

Luba Jurgenson fait de la coupure un dédoublement. Du R, elle
souligne I'image miroir comme Ya. C’est trés beau et tres juste. Cela
lui permet de donner une tres belle définition du fait d’étre bilingue
comme se traduire en permanence. Elle nous dit trés joliment que le
bilinguisme introduit une distance a soi méme tres particuliere. Mais
aussi un manque « En francais, manquent les mots de I'enfance » et en
Russe « manque les mots du concret ». Ces mots renvoient a un pauvre
monde qui lui a donné envie de fuir.

Les synesthésies

La synesthésie particuli¢re de Nurith Aviv nous vaut les splendides
couleurs du film. Nous pouvons aussi la différencier de la synesthésie de
Daniel Tammet qui des sa petite enfance adopte le langage des nombres,
mais les nombres ont un impact étrange sur son corps. Il possede une
perception synesthésique de chacun de ceux-ci, de sorte qu’ils lui
apparaissent « comme autant de formes, de couleurs, de textures et de
mouvements. Le nombre 1, par exemple, écrit-il, est d’un blanc brillant
et éclatant, comme quelqu’un qui dirige le faisceau d’une lampe torche
directement dans mes yeux »°. Chaque élément de sa langue maternelle
est équivoque du point de vue de la référence bien que les nombres se
trouvent liés & une intrusion menagante, la lampe torche qui vise.
Tammet s’est offert a toutes sortes d’investigations neuro
scientifiques. Ils n’ont rien trouvé et il a fini par renoncer. Sans doute,
la synesthésie de Nurith Aviv, celle de Daniel Tammet, ou celle du

9 Tammet D. Je suis né un jour bleu, p. 11.
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Baudelaire des Correspondances n’est pas une affaire de branchements
neuronaux mais releve d’autres modes de coloration.

Le souffle et la voix aphonique

Nurith Aviv sait étre un regard a ’écoute du monde. C’est la position du
sujet moderne comme le disait Barthes, mais aussi Rilke. « Ce qui seul
reste encore audible aujourd’hui pour ’homme dont la vie est devenue
absurde, c’est le « souftle » qui passe entre les rangs. Ce n’est pas a
un objet que se rapporte Iécoute mais « a la nouvelle ininterrompue
qui se fait avec du silence » qu’elle recueille au moment ou les objets
s’évanouissent et s’effacent...pas plus que I'imploration insistante de la
pricre...cette imploration insistante du coeur ne présuppose la présence
d’une voix lui répondant » .

L’alternance dans le film de Nurith entre les moments d’écoute
de la parole et d’écoute du silence et de la voix du vent ou du souffle,
souligne la relation entre la voix et le silence.

C’est ce que le film de Nurith nous fait comprendre, c’est le dit
de Lacan sur le dit premier. C’est aussi bien la voix de Dieu que le souffle
du R. C’est ce qui dans la voix sonore est aussi la trace d’une coupure
phonologique, qui est aphonique'’.

10 Hannah Arendt et Giinther Anders, les élégies de Duino de Rilke, (1930), texte publi¢ avec
la nouvelle traduction des Elégies par Bernard Pautrat, Rivages Poche, Payot Rivages, 2022.
11 Miller JA, Clinique lacanienne, 22 février 1982.
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Rosie Pinhas-Delpuech

Légereté et poésie sont les deux mots qui insistent dans ma mémoire
pour qualifier « La Lettre errante » de Nurith Aviv. Il y a ce début qui
ne me quitte pas : une touffe d’herbes hautes en gros plan, le vent qui les
caresse et les couche et la musique qui roule et roule des « r » et semble
s’associer au vent qui parcourt la touffe.

Une phrase m’est venue aussitot, en hébreu, je suis allée la chercher
dansle récit de la Création, verset 2 :

va rouah Elohim merabefet al pnéi hamayim

Jel'ai traduit en pensant au film, aux sonorités des mots francais pour moi :
et le soufffle d’Elohim affleure a la face des eaux

Ce souffle accompagne tout le film, le fait bouger, I'effleure, d’ou sa
légereté et sa poésie.

Puis vient la parole des personnages: la lecture poignante de
I’écrivain norvégien qui lit un passage de son livre en mimant la violence
entre un pere et son fils enfant qui ne parvient pas a prononcer les « r ».
La fragilité, la vulnérabilité de cet écrivain qui écrit a partir de cette
blessure. Ainsi commence dans le film le drame du langage humain,
représenté par une seule lettre, la plus traitresse de toutes.

Une petite fille japonaise sauve I’honneur de son pére qui dit au
chauffeur de taxi « /a lu lo lin, s’il vous plait », pour « la rue Rollin ».
On rit, maisles larmes affleurent sous la paupi¢re devant I’étranger exposé
au ridicule de son accent qui le différencie des autres et qui a besoin de
son enfant, comme d’une béquille pour survivre dans la langue.

L’écrivaine et traductrice russe, Luba Jurgenson, qui avait toujours
déclaré quelle avait d’emblée adopté le frangais, m’a raconté que Nurith
Aviv I'avait poussée dans ses retranchements et lui avait fait dire devant
la caméra ses efforts pour dissimuler son «r» fautif, y compris en
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russe. A chaque fois, ce sont des souvenirs d’enfance qui remontent 4 la
surface, quand I'affect est encore vivace dans la langue naissante du petit
étre humain.

Orly, I'Iranienne, raconte avec malice et en maitrisant
parfaitement le «r» roulé et celui grasseyé, comment elle aussi,
enfant, est passée d’une classe sociale & une autre en s’adaptant a la
prononciation adéquate de la classe dominante. Une legon de politique,
en toute légereté, contenue dans cette toute petite lettre instable.

Et le metteur en scéne haitien, enfin, raconte la douceur du « r »
créole face 4 la violence guerriere du « parrrdon » francais. De nouveau
entre rire et émotion, il revendique le droit aux accents, aux parlers
différents, a la variété sonore de nos langues, comme des musiques.

A un moment si dramatique de notre histoire humaine, « La
lettre errante » est comme un souffle léger, un gott tres fugace au bout
de la langue, de ce qui sonne juste.
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Solal Rabinovitch

Pas de fenFtres dans ce film, mais du souffle et des couleurs. Nous ne
sommes pas a la fenétre du monde, mais out pres de son cceur ou pulse
le vivant. Le rouge du sang, le rouge de la lettre R quand elle roule,
qu’elle ronfle, qu’elle rugit. Le souffle, cette part de la voix qui part dans
le vent, qui s’en échappe, qui, élidée dans tout ce qu'on pergoit, n’est
que mouvement, comme une présence incorporelle du désir, c’est aussi
la couleur dans le Ifilm de Nurith. Et, dilatée ou contractée, chaude ou
froide, la couleur rend visible I’émotion, notre émotion devant ce film.

Le souffle est la part aphonique de la voix lorsqu’elle parle dans
ce vent qui agite les fleurs filmées ici de trés pres. Mais chaque fois que
la voix prononce une lettre, elle met en jeu sa part phonique qui la divise
entre pensée et sensation, entre abstrait et concret. Une lettre a deux
abords : muette, elle s’écrit, et s’écrivant elle se voit et se lit. Sonore,
elle se dit, et se pronongant, elle s’entend. La lettre R, déja divisée entre
sensoriel et psychique comme toute autre lettre, devient errante de se
prononcer tantdt en gutturale, tantot en roulée, engageant chaque fois
un geste différent,. Roulée, elle fait vibrer la langue contre le palais et les
dents, gorge ouverte, portée sur Iappui du souffle. Gutturale, elle ricle
le fond du palais, gorge fermée. Comment une méme lettre, ce R, a-t-
elle des prononciations si différentes, qui engagent chacune une autre
partie du corps ? Comment ce R joue-t-il 4 la fois sur ’aphonie et sur la
phonie d’un roulement ou d’un crachement ? Le R roulé, celui du russe
ou de Iitalien, chanté comme une voyelle, ne brise pas 'onde sonore ; au
contraire, porté par le souffle, il bourdonne, ronfle, monte et descend, ;
et il disparait dans le mouvement du vent. Le R guttural de Iarabe ou de
I’hébreu, par contre, saccroche au palais et a la gorge, il interrompt le
son, le suspend. Il fait silence dans la phrase émise, une seconde. C’est sa
part d’aphonie.

Qu’est-ce qui produit cette erre, I'erre ou I'aire du R? D’ou
fait -elle trace ? De quelle origine ou filiation du parlé vient-elle ? Des
migrations I'ont métamorphosée : I'arabe ou le créole du colonisé,

SOLAL RABINOVITCH 49



le yiddish des confins; des racines en ont marqué I’identité, dans les
dialectes norvégiens, ou dans la trace du persan en hébreu; c’est un
shibboleth qui peut dénoncer I'étranger ou I'intrus. Cette erre supporte
une différence, celle de lavie et de la mort ( le peresi/ haitien), ou celle des
sexes : rugissante dans la langue masculine, caressante ou absente dans la
lague féminine.

Au tout début, avant de s’écrire, la lettre R ne fut qu'un son.
Un son particulier dans chaque langue, chez chaque sujet. Sa toute
premicre trace dans le psychisme est auditive, portée par la matérialité
sonore de la chose-voix. Trace errante d’abord divisée entre bruit de
voix, le concret, et oppositions sonores distinctives, I’abstrait. Ainsi,
de la différence entre une lettre et une autre, se produira le mot. C’est
’attache entre la voix etle mot, donc entre le son et le mot, qui empéche
la lettre d’errer a ’intérieur du mot lui-méme, entre I’intonation de la
voix qui prononga un jour ce mot-l, et la part verbale, aphonique, de
ce mot (car le mot lui-méme, méme s’il s’entend, n’émet aucun son)..

La mémoire est présente plusieurs fois, dans les choses d’abord
puis dans les mots. Les traces errantes des choses, disons ici de sons,
deviendront un premier écrit de choses. Ombres d’objet dit Freud, elles
sont le fantdme de la relation au monde, le reflet représenté de ce que
nous appelons réalité. La paille des mots, leur surface légere de vu et
d’entendu, a d’abord porté ce grain des choses qui écrit voix, regard et
toucher. Puis, a force d’écritures successives dans [’ics, la lettre tissera,
avec la voix qui la prononce, le geste qui Ialourdit ou Iallege, I'émotion
qui la colore, un texte, le texte des souvenirs, qui sera conduit jusqu’a la
parole ou 'oubli.

Je m’appelle Rabinovitch. Longtemps, ¢’est sous ce seul nom que
je me suis présentée, sans prénom. Enfant, je ne savais pas prononcer le
R. Je disais que je m’appelais -Abinovitch. Mes parents, désespérés, me
faisaient répéter « le chat mange la soui-s et le -at ». Un jour, j’avais
cing ans, mon pére m’emmena avec lui en ville. C’était une assez longue
promenade a pied. En marchant, il me parla de Dieu. Une fois rentrés
a la maison, j’allai immédiatement trouver ma mere a la cuisine, dans
I'idée un peu vague de me faire pardonner cette légere infidélicé. Elle
¢épluchait des légumes. Je me suis exclamée « Tiens, des carottes. Le R
était arrivé, tout le monde fut ravi.
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Comment une lettre échappe-t-celle 4 sa premiere inscription,
et ne s’apprend que plus tard, apres la fabrication des souvenirs ?
Est-ce sa fonction de voyelle, alors qu’elle est consonne, qui I’absente
dans certaines langues (asiatiques, africaines, créole), ou dans la jeune
enfance ? La conversation avec mon pére fait penser que I’évocation de
I'imprononcable du nom de Dieu a pu résonner avec I'impronongable
de la premicre lettre de mon nom qui était aussi le sien, dans cette
promenade qui, de ne s’étre jamais répétée, me devint inaugurale. De
I'abstraction divine (ou paternelle) a Uintimité de la langue dans la
bouche, s’ouvre une fenétre. Peut-étre celle de la lettre hébraique qui
dirait le commencement.

Comme les personnages qu’a interviewés Nurith, j’ai raconté un
souvenir d’enfance. C’est que le véritable personnage du film, c’est R, la
lettre errante qui erre d’un persoonage a Iautre.
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Marie-Jeanne Sala

LALPHABET DE NURITH

Lettre errante, Nurith, commence exactement |3 ol se terminait ton
film précédent, Des mots qui restent. C’est a dire — et cela ne surprendra
personne ici, avec la poésie, marque de fabrique qui donne son style &
chacun de tes films, made in Nurith. Mais la poésie qui fait le raccord
entre tes deux derniers films est d’un genre particulier puisqu’elle chante
des vers sans paroles et renonce a I'usage des mots pour s’attacher 4 la
poétique des sons. Poésie sonore donc. Dans les derniers plans Des mots
qui restent on assiste a la performance de I'intervenante qui chante sa
composition, un assemblage de « flocons phonétiques » de langues
venues pour elle d’orient et d’occident qui inventent une langue
nouvelle a partir de tout ce qui est passé dans le corps, son ouie et sa
bouche précise-t-elle.

C’est autre morceau de poésie sonore écrit, lui, en 1932 qui ouvre le
film de ce soir et tu prends soin d’indiquer d’emblée aI’écran sans attendre
le générique de fin, manic¢re de nous indiquer par ot ¢a va passer cette fois,
le nom de l'auteur de Iextrait entendu, Kurt Schwitters, son interprete
Jaap Blonk et le titre Ursonate, une sonate originaire qui aurait traversé
plusieurs générations de langues avant de nous parvenir. Jubilation de la
vocalise, pur moment pulsionnel. Les images qui accompagnent ' Ursonate
sont filmées au plus pres, comme collées a 'objet, ce que t’as permis ton
Iphone je crois. Ces premiers plans ne permettent pas de saisir tout de
suite qu’il s’agit d’herbes hautes balayées par le vent, on pense plutét
avoir affaire au pelage et aux grognements, au rugissement d’une béte
menagante, ¢ est qu’il y a du sauvage dans le Rrrr. Puis le rythme ralend, le
ton s’adouci, on croit méme entendre un son proche de « baby », et'on
pense alors a la langue intime, sans paroles articulées ni aucun sens que
chantent rien que pour eux les méres a leurs nouveau-nés.

C’est la poésie phonique d’un langage sans aucun sens, babil du
tout-petit autant que chanson de la mére, - Lacan dirait la lalangue, qui
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trace le passage entre des mots...qui restent a la lettre...errante. Des mots
qui restent, des paroles qui ne s’envolent pas parce que les mots de 'Autre,
des autres qui en ont tenu la place dans Ienfance constituent les traces
imprescriptibles des premiers entendus. Tout aussi indélébile méme si
écrit aI’encre sympathique est le tracé de la lettre, cette grande voyageuse
dont le son navigue, s’envole d’une langue  autre. Verba manent, Scripta
volant, les paroles restent, les écrits s’envolent dit si justement un réve
de Solal. I y a des mots qui restent, dont on se souvient, alors méme
qu'on ne parle plus ou presque ces nombreuses langues judéo-arabes,
toutes écrites avec les mémes lettres hébraiques. Et il y a la lettre R, dont
la couleur et le son, c’est & dire le vu et I'entendu des premicéres traces,
vogue, ballotée au gré d’un d’accent, d’une prononciation, restes d’une
langue maternelle ou grand-maternelle qu’il aura fallu oublier. Mais si le
sujet arrive 4 oublier, la lettre, elle, comme I’inconscient, n’oublie pas le
sujet. D’étre exilée, oubliée, refoulée, la lettre R héroine du film, voyage
d’un récit alautre, d’une langue a'autre, d’un corps a l'autre puisqu’étre
bilingue, ¢’est avoir deux corps et se traduire en permanence dit Luba
Jurgenson qui a retrouvé dans la lignée paternelle la trace du R qu’enfant
elle ne parvenait pas & rouler, comme il n’est pas d’usage dans cette autre
langue, le Yiddish, tout autant non-reconnue que le nom de son pere.

D’habiter des corps sexués, la langue et aussi bien la lettre peuvent
donc se décliner masculine ou féminine nous disent deux intervenantes
dufilm. Lalettre, quiavait déja une histoire, un caractére, un mouvement,
une origine mythique, une forme, un son, un tracé écrit, une couleur, a
aussi une odeur, odor di femina, parfum de femme ou sinon viril, comme
ce R phallique que le pére du futur écrivain norvégien enrage de voir son
fils un jour prononcer.

La lettre bicéphale releve du phoneme et de I’écrit. Le phonéme
en est sa part errante, ¢ est le son qui offre son voyage a la lettre. La lettre
écrite elle aussi erre, et avec elle le sujet, du moins jusqu’a ce point de
rencontre avec son inconscient qui lui permettra de trouver sa lettre, se
faire la dupe de son inconscient pour moins errer car comme s’entend
I’équivoque lacanienne, les non-dupes errent.

Visiblement, et ¢’est la surprise du film, nous sommes plusicurs a
connaitre une histoire avec la lettre R. De désigner le Réel jusqu’a s’en
faire le symbole, le R serait-il plus qu’une autre la lettre du trauma ? On
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peut en faire hypothese. Et si je peux raconter la mienne, c’est une
histoire de R qu’un lapsus calami, de plume, a longtemps intercalé entre
les lettres du nom du premier analysant qui m’a faite analyste. D’avoir
écrit la lettre dont le son muet ne pouvait se faire entendre, j’ai pu un
jour la lire, et en étre percutée par sa sonorité. La lettre trimbalant un
réel qui ne cessait pas de ne pas s’écrire m’était parvenue. Le R a cessé
de basculer d’un nom a l'autre, mon nom est devenu possible. Lacan a
raison, I’écrit, c’est le retour du refoulé. Il dit aussi que c’est I'espace du
lapsus qui n’a plus aucun sens, la lettre venant d’y basculer, qui nous
« assure seulement qu'on est dans I'inconscient ».

uant aux 6 histoires du film, chacune est introduite par un
plan ot Pon voit des arbres en fleur ou des fleurs sur leurs tiges, tous
soufflés, balayés par un vent de poésie sonore. Les fleurs y apparaissent
d’abord en noir et blanc avant de se colorer : ¢’est qu’il faut un enfant,
et si possible sa synesthésie pour voir la couleur du son de la lettre et ce
sera Iévocation infantile de chaque intervenant. On le voit apparaitre,
d’abord marchant a extérieur, dans un parc, un jardin, un bois peut-
étre, pendant que sa propre voix off le présente dans sa langue maternelle.
Puis, on le retrouve a 'intérieur de son appartement ot il reprend sa voix
et son dire, cette fois-ci dans I'autre langue. Mais ceux sont les 2 langues
ensemble qui font I’habitat, la langue de 'enfance n’est pas restée dehors
avec les fleurs dont des plans viennent s’intercaler au milieu du récit,
le va et vient entre les 2 corps du bilinguisme est devenu sa maison dit
Luba Jurgenson.

Les protagonistes sont filmés entourés de leurs livres, écrivain,
traducteur, enseignant la littérature, auteur, chacun est homme ou
femme de lettre. Mais si tous ont a voir avec la lettre, c’est en tant que
lettre qui borde le trou dans le savoir. Une lettre plutét littorale que
frontiere donc, qui se situe sur la rive, celle de la riviere du Massacre,
nommée en souvenir du Massacre du perejil, version moderne du récit
biblique du schibboleth prononcé lui sur la rive du Jourdain.

Cette fois-ci dans le film, pas de fenétres-cinema qui rappelent
le déterminant cadrage, elles se sont envolées. Mais d’autres, nouvelles,
ouvertures, comme ces portes entrebiillées que 'on apercoit derriere
deux intervenantes, cadrant l'intime d’une chambre a4 coucher; on
ne peut s’empécher d’y voir une lucarne sur le psychisme, une vue sur
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I'ouverture d’un inconscient qui ne peut se concevoir sans la lettre, R qui
¢merge dans chaque récit du film.

Les films de Nurith, on le sait, remettent chaque fois en jeu la
question Comment filmer la parole ? Autrement dit comment I’écrire ?
Comment écrire ce qui reste d’insaisissable dans la parole, une part de
vérité qu’elle porte et qui toujours se dérobe ? Parce que la parole n’y
suffit pas, il y faut ton écriture filmique Nurith. Et celle-ci est a prendre a
lalettre, comme le désir d’ailleurs, celui avec lequel tes films se fabriquent.
Des films qui partagent avec la lettre d’étre & mi-chemin entre la parole
et I’écrit. Voila ta lettre, la missive que tu nous envoie. Et comme tu le
sais qu’il en va toujours d’une lettre en souffrance, la tienne nous est
bien parvenue. Elle a dii passer de film en film, on pense a ton troisieme
film o1 d¢ja tu avais glissé une lettre, un S cette fois-13, dans le titre Vazers
Land, faisant passer la patrie au pays des peres, et aussi au film d’apres
D’une langue a [autre, dans lequel déja une intervenante nous racontait
comment toute petite, vers ’4ge de 5 ans, elle essayait de transformer
face au miroir son R roulé¢ en R guttural bien plus israélien. La lettre,
pas-sans le pere ni la langue qu’on dit maternelle, voild comment se

compose I"alphabet de Nurith.

MARIE-JEANNE SALA 55



Antonia Soulez

56

RHO

Excitation de [’étre en mouvement,
C’est la lettre sonore a esprit.

Une vraie rhumba le saisit

Animé d’un profil bas, dansant noir
Exalté, altier, sot d’aspiration

Le sait, 'en jouit, le dit !

Rhé raleur, il raille A souhait

De lui m’aime, s’aime,

Se hasarde au mental,

La ou le Méme s’ignore,

Il est flux en continu, ne se propageant qu’en jouant la sifflante,
Rrrrrrr fait-il puis Ssssss, tandis qu’il s’écoule jusqu’a rendre la
langue érectile, il chuinte

aussi, histoire de faire entendre qu’il a été dans le passé, Uextréme
apical d’un son

plus vibrant, plus colérique, une trille d’Eros, médisante

un phallus d’abord, signe dental d’une peur de castration.

A la stase du trident, bruit le Sssss, de I’arrét séditieux, traquant
sur son passage

les ondelettes, facon d’inscrire au reflux dans le sable, les
turbulences

de son impétueux passage, ¢lans, mouvements, dureté.

Restent formés les reliefs attestant les attaques par séries, graphes
linguaux

comme apres seismes. Surviennent alors en coulées périodiques,
les rythmes, premiers atomes

dont I'alphabet accuse les tournures Rbusmoi, déposées a marée basse.
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En alternances, consonnes et voyelles tissent alors les noms pour les
choses qu’ils feraient connaitre, dit-on,

Non sans le liant du verbe proféré « R Laut », haut et fort, sur la
scéne d’un théitre vocal.

Ainsi ruissellent en lettres , les caractéres de nos organes vocaux,

expédients sonores aux accents de nos humeurs, des plus suaves aux
plus dures.

Toute une caractérologie défile a la galerie du rhapsode

Tandis que Rho fluvial emporte tout, logos inclus,

Antonia 2023

(pour Nurith)
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Hervé Le Tellier

Je voudrais remercier Nurith Aviv de m’avoir fait I’amitié d’étre 'un
de ceux qui ont ou vont présenter son beau film, La lettre errante. Un
document’R.

En regardant La lettre errante, et jespére ne pas trop divulgacher
une partie de la structure du film, j’ai bien entendu regretté que Rimbaud
n’ait écrit (2 ma connaissance en tout cas) que son sonnet « Voyelles »
et aucun po¢me « Consonnes ». Méme si le poete dit avoir choisi les
couleurs de maniere arbitraire, j’aurais voulu connaitre la couleur de ce
R qui finit Arthur et qui commence Rimbaud. On connait en revanche
la couleur du r de Vladimir Nabokov. Dans son autobiographie Autres
rivages, il explique qu’il offre un « beau cas d’audition colorée. » 1l
ajoute qu’« audition » n’est peut—étre pas tout A fait le terme exact,
puisque — je le cite — « la sensation de couleur parait étre déterminée,
chez moi, par I'acte méme de former avec la bouche une lettre donnée
tout en m’en représentant le tracé écrit. Le a de I'alphabet anglais (sauf
indication contraire, c’est a cet alphabet que je pense en écrivant ce
qui suit) a pour moi la nuance du bois sec, mais un a francais évoque
de I’ébene poli. Ce groupe noir comprend aussi g dur (caoutchouc
vulcanisé) et r (un chiffon noir de suie qu'on déchire). »

Et bien str, comme Nabokov écrit en russe et en anglais, son
rapport a la lettre r est mouvant, du r russe, guttural ou roulant selon la
lettre utilisée, au r anglais, plus arrondi.

Je ne vais pas ici vous parler de évolution du hiéroglyphe resh,
une téte humaine, vers les graphies arabe 7as et hébraique rosh, puis vers
le rho grec et le r latin, non, je vais juste évoquer en quelques minutes la
perception oulipienne de la lettre r.

Et je vais commencer par une scéne d’un film italien de Mario
Mattoli qui date de 1940, No me lo dire ! (« Ne m’en parlez pas ») : trois
banquiers véreux tentent d’assassiner le héros (joué par Erminio Macario,
merci Wikipedia) en trafiquant une machine a écrire. Ils lui confient un
courrier a frapper, qui commence par « Senior professore » ...
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Le spectateur le sait depuis peu : la touche de la lettre R sert de
détonateur a un mécanisme explosif, car une bombe est cachée sous le
clavier.

Mais le jeune homme n’aime pas tellement le texte qui a confié et
il se met & réécrire intégralement la lettre. « Senior professore » devient
« Amico mio ». Notre héros va ainsi échapper a la mort et surtout, ce
qui nous intéresse, écrire un lipogramme (du grec « leipo », je laisse) en
r, ¢’est a dire un texte ne comportant pas cette lettre.

La Disparition du r, comme dirait Georges Perec, ou plutdt son
Occultation, pour respecter la contrainte, va lui sauver la vie.

Ce film No me lo dire ! m’arappelé ce que nous appelons al’Oulipo
un plagiaire par anticipation, un plagiaire plutdt inattendu, Giacomo
Casanova. Dans ses mémoires, son Histoire de ma vie, Casanova raconte
un diner chez Toscani, ou il rencontre une comédienne, La Vestris, qui
joue une piécette dans la soirée. Il écrit :

« La Vestris, quoique belle, ne m’enchanta que par la tournure
de son esprit et par ses grices. Elle n’avait qu’un défaut : elle grasseyait.
[cest-a-dirve qu’elle prononce les r sans les rouler, de maniére gutturale]
[....] « Votre jeu est plein d’Ame, lui dis-je, vous exprimez le sentiment
de fagon a faire jurer que tout ce que vous dites vient d’inspiration. Quel
dommage que le bout de votre langue ne prononce pas la lettre canine !

— Un homme qui m’aime, répondit La Vestris, et qui d’un air
pénétré me dit : « Quel dommage ! » me fait beaucoup plus de plaisir
que ceux qui croient me flatter en me disant le contraire. Mais, hélas !
c’est un mal sans remede.

— Comment, madame, sans reméde ?

— Oui.

— Non. J’en ai un dans ma pharmacie infaillible pour votre mal.
Vous me donnerez un soufflet, si demain je ne vous fais pas lire ce role
sans que votre défaut paraisse...

« Je passai six heures a copier le role de la Vestris, sans y rien
changer que la tournure des phrases, substituant aux mots en erre ou re
des mots équivalents. C’¢était une corvée, mais j’avais envie d’embrasser
la Vestris devant son mari. Voici comme je m’y pris :
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« Les procédés de cet homme m’outragent et me désesperent ; je
dois penser & m’en débarrasser. »

Je mis :

« Cethomme a des fagons qui m’offensent et me désolent ; il faut
que je m’en défasse. »

[....] Et ainsi du reste.

%and j’eus fini, je dormis trois heures, et puis je m’habillai.
Baletti, qui vit mon sortilege, me prédit que le jeune auteur allait me
lancer des malédictions, parce que la Vestris dira sans doute au duc de
'obliger a écrire pour elle, sans employer la lettre 7 ni les syllabes en re.
Ce fut ce qui arriva. »

Comme Casanova a rédigé ses mémoires en frangais, il a dit
s’amuser a traduire lui-méme la contrainte puisque la Vestris et lui
parlent en italien.

A I'Oulipo, nous avons baptisé ce lipogramme en r une asphyxie,
tout comme nous appelons naturellement le lipogramme en o une
lyophilisation.

Ce n’est pas un exercice si facile. Dans la langue francaise écrite, R
est la quatrieme lettre la plus utilisée et la deuxi¢éme consonne, puisque
l'ordre d’apparition des lettres par fréquence est ESARTINULOC, et
ce sont ces scules lettres que Georges Perec (deux r en plein milieu de
ses noms et prénoms) utilise pour écrire ses onze po¢mes Ulcérations.
D’habitude, les verbicrucistes ne donnent jamais de définition pour les
lettres isolées. Mais je sais que I'une de ses définitions du r solitaire était
« Tres souvent dans Perreur ».

Rapide transition de 'orthographe vers la prononciation (quatre
mots avec des r), je me souviens aussi que I'un des jeux préférés de Perec
était le « Petit abécédaire illustré », ce jeu littéraire ot 'on écrit des
histoires qu'un résumé a la « Ba be bi bo bu » vient illustrer. Il propose
ainsi pour la lettre R la phrase a décrypter :

« Un passant remarque qu’il est tout a fait exceptionnel
d’entendre des gens rigoler dans la rue. »

Ce qui donne :

« Rare est rire aux rues. »

Jouer avec le R, sa prononciation, est rare dans la littérature. Je
fais abstraction du pirate noir Baba dans Astérix, le numibe toujours
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posté a la vigie, et qui, quand son bateau coule, soupire « O tempo’a,
0 mo’es » ou encore « Je ne vois qu'un ba’que de pécheu’! Tout ce
qu’on pou”ait en ti’e, c’est une f’itu’e », ou Goscinny retire méme le r
final de I'infinitif « tirer ». C’est un cliché linguistique, et non raciste,
qui veut faire sourire, exactement comme I’accent auvergnat dans Le
Bouclier Arverne. « Ch’est quoi, Alégia ? %eche que vous lui voulez,
a Alégia ? »

Mais restituer une particularité de prononciation est un projet
littéraire en soi. On pense & Maupassant, Pagnol ou a Blondin, qui font
usage de ['accent comme d’un marqueur. Mais sur le r en particulier, je
pense aussi @ un ami traducteur disparu, Bernard Heepffner. Lorsqu’il
traduit 7om Sawyer de Mark Twain, il s’interroge. Comment rendre en
francais la difficulté de I'esclave Jim & prononcer certains 7. Mark Twain
veut ce marqueur de langue chez Jim, qui n’est pas synonyme de sottise,
et encore moins d’infériorité. Alors, lorsque Tom veut aller chercher
de I'eau a la place de Jim, & qui on a confié la tiche, et que Jim refuse,
Bernard Hoepffer traduit sa réponse : « Peux pas, Mait’ Tom. La vieille
Maitresse, elle m’a dit d’aller chercher cette eau et de pas m’arréter pour
fai’ 'imbécile avec personne. » Oui, deux r disparaissent (« mait’ »
et « fair’ »), mais deux seulement : pas celui de Maitresse, pas celui de
chercher, & arréter, de personne.

Je m’arréte 13, mais je voudrais conclure en vous rappelant vos
cours du secondaire, et qu’en mathématique, le R (en majuscule ajourée)
est ensemble des nombres réels, positifs, négatifs ou nul. Descartes a
inventé les nombres imaginaires, mais c’est une autre histoire.

Alors, je vous laisse maintenant avec I’imaginaire du R et La lettre
errvante, de Nurith Aviv.
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